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Tiivistelmä 
Miten koen ajan, aikaa, ajallisuutta? Mikä, kenen tai miten aika on käsillä, käsissä, käsitöissä? 
 
Olen istunut ja kutonut Sastamalan kunnallisen lääkäripäivystyksen odotustilassa useita kertoja, yleensä ilman ennalta 
suunniteltua aikataulua. Kutoessani olen pukeutunut vanhanaikaiseen asuun, muun muassa pitkään hameeseen, esilii-
naan ja huiviin. Käsillä tekeminen on ollut tapa olla läsnä muiden odotustilassa olijoiden kanssa. Usein ihmiset joutu-
vat odottamaan kauan lääkäriin pääsyä ja käsillä tekemiseni on mielestäni herättänyt kanssaodottajissa kiinnostuksen ja 
halun aloittaa keskustelu kanssani. Yleensä käsityö on jollakin tavalla tuttua, vaikka päivystyksessä käyttämäni tek-
niikka on ollutkin kaikille kanssaodottajille outo. Käsityön kautta keskustelut lähtivät liikkeelle ja muodostuivat toisi-
naan hyvinkin henkilökohtaisiksi; kertoivat ajasta ja elämästä. Koin olevani ennen kaikkea kuuntelija, kanssaodottaja ja 
lähimmäinen, toisinaan myös sosiaalityöntekijä ja käsityönopettaja.  
 
En halua selittää käsityötapaani, sitä millaisia kutomistani kuvakudoksista tuli tai missä ne ovat nyt. Tärkeäksi tuli se, 
kuinka monivaiheista ja ajallista on käsillä tekeminen, samoin kuin se, mitä on sitten, kun kädet eivät enää tee mitään. 
Mitä on käsillä tekeminen ja tekemättömyys, mikä suhde käsityöllä on aikaan. Tekemäni kuvakudokset saivat muoton-
sa oman, äitini ja ystäväni kehossa olevien arpien muodoista ollen niiden moninkertaisia suurennoksia. Värityksensä ja 
kuvionsa kudonnaiset saivat odotustilasta ja keskusteluista kanssaodottajien kanssa.   
 
Usein tapahtunut ja useita tunteja kestänyt oleminen ja käsillä tekeminen odotustilassa saivat minut pohtimaan ajan 
kokemuksellisuutta sekä lukemaan monia teoksia, joissa aika on eri tavoilla läsnä. Omat kirjalliset pohdintani saivat 
sysäyksen ajan näkymisestä ja kokemisesta odotustilassa. Erilaiset kirjalliset lähteet ovat johdattaneet ja rikastuttaneet 
ajatteluani ajasta, sen monitahoisuudesta olleena, olevana ja tulevana. Kirjallisuus on kehittänyt huomioitani ajan uni-
versaalisuudesta ja toisaalta paikallisuudesta, siitä, miten aika on eri ajoissa, asioissa ja arjessa, kuinka aika näyttäytyy 
tai miten ikä vaikuttaa ajan kokemiseen. Myös ajan yhteys muistiin, muistoihin ja identiteettiin, ajan tallentaminen sekä 
ajan suhde taiteeseen ja sen kokemiseen ovat kirjallisuuden ja oman kokemusmaailmani kautta saaneet muotoja minus-
sa samoin kuin tekstissäni. Erityisen tärkeäksi, päivystysjonossa kutomiseni myötä, on kasvanut huomioni käsillä te-
kemisen ja käsityön ajallisuudesta sekä sen ihmisiä yhdistävästä voimasta.  
 
Aikaa on vaikea määritellä, vaikka se on myös silmin havaittavaa. Hetket, paikat ja tilanteet, kädet ja niitten työt ovat 
tulleet tallennetuiksi kuviini. Niissä koen ajan näyttäytyvän. Kutomiseni, sen tulokset tai odotustilan dokumentointi 
eivät tuntuneet minusta tärkeältä, tärkeää on koettu aika, hetket, jotka tallentuivat kuviin, kudonnaisiin ja kirjaimiin.  
 
Työni muodostuu siis kolmesta yhteen kasvaneesta osasta: teoksesta eli performanssista - kutomisesta terveyskeskuk-
sessa sekä kuvallisista että kirjallisista pohdinnoista.  
 
Aika on käsillä, tunnen sen ihollani, tunnustelen sormillani. 
 
 
Avainsanat: aika, ajan näkyminen, ajan kokeminen, odotusaika, muisti, käsityö, käsillä tekeminen 
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Outileena Uotila
Tiivistelmä
Miten koen ajan, aikaa, ajallisuutta? Mikä, kenen tai miten aika on käsillä, käsissä, käsitöissä?
Olen istunut ja kutonut Sastamalan kunnallisen lääkäripäivystyksen odotustilassa useita kertoja, yleensä ilman ennalta 
suunniteltua aikataulua. Kutoessani olen pukeutunut vanhanaikaiseen asuun, muun muassa pitkään hameeseen, esiliinaan 
ja huiviin. Käsillä tekeminen on ollut tapa olla läsnä muiden odotustilassa olijoiden kanssa. Usein ihmiset joutuvat odotta-
maan kauan lääkäriin pääsyä ja käsillä tekemiseni on mielestäni herättänyt kanssaodottajissa kiinnostuksen ja halun aloit-
taa keskustelu kanssani. Yleensä käsityö on jollakin tavalla tuttua, vaikka päivystyksessä käyttämäni tekniikka on ollutkin 
kaikille kanssaodottajille outo. Käsityön kautta keskustelut lähtivät liikkeelle ja muodostuivat toisinaan hyvinkin henkilö-
kohtaisiksi; kertoivat ajasta ja elämästä. Koin olevani ennen kaikkea kuuntelija, kanssaodottaja ja lähimmäinen, toisinaan 
myös sosiaalityöntekijä ja käsityönopettaja. 
En halua selittää käsityötapaani, sitä millaisia kutomistani kuvakudoksista tuli tai missä ne ovat nyt. Tärkeäksi tuli se, 
kuinka monivaiheista ja ajallista on käsillä tekeminen, samoin kuin se, mitä on sitten, kun kädet eivät enää tee mitään. Mitä 
on käsillä tekeminen ja tekemättömyys, mikä suhde käsityöllä on aikaan. Tekemäni kuvakudokset saivat muotonsa oman, 
äitini ja ystäväni kehossa olevien arpien muodoista ollen niiden moninkertaisia suurennoksia. Värityksensä ja kuvionsa 
kudonnaiset saivat odotustilasta ja keskusteluista kanssaodottajien kanssa. 
Usein tapahtunut ja useita tunteja kestänyt oleminen ja käsillä tekeminen odotustilassa saivat minut pohtimaan ajan 
kokemuksellisuutta sekä lukemaan monia teoksia, joissa aika on eri tavoilla läsnä. Omat kirjalliset pohdintani saivat sysä-
yksen ajan näkymisestä ja kokemisesta odotustilassa. Erilaiset kirjalliset lähteet ovat johdattaneet ja rikastuttaneet ajat-
teluani ajasta, sen monitahoisuudesta olleena, olevana ja tulevana. Kirjallisuus on kehittänyt huomioitani ajan universaa-
lisuudesta ja toisaalta paikallisuudesta, siitä, miten aika on eri ajoissa, asioissa ja arjessa, kuinka aika näyttäytyy tai miten 
ikä vaikuttaa ajan kokemiseen. Myös ajan yhteys muistiin, muistoihin ja identiteettiin, ajan tallentaminen sekä ajan suhde 
taiteeseen ja sen kokemiseen ovat kirjallisuuden ja oman kokemusmaailmani kautta saaneet muotoja minussa samoin kuin 
tekstissäni. Erityisen tärkeäksi, päivystysjonossa kutomiseni myötä, on kasvanut huomioni käsillä tekemisen ja käsityön 
ajallisuudesta sekä sen ihmisiä yhdistävästä voimasta. 
Aikaa on vaikea määritellä, vaikka se on myös silmin havaittavaa. Hetket, paikat ja tilanteet, kädet ja niitten työt ovat 
tulleet tallennetuiksi kuviini. Niissä koen ajan näyttäytyvän. Kutomiseni, sen tulokset tai odotustilan dokumentointi eivät 
tuntuneet minusta tärkeältä, tärkeää on koettu aika, hetket, jotka tallentuivat kuviin, kudonnaisiin ja kirjaimiin. 
Työni muodostuu siis kolmesta yhteen kasvaneesta osasta: teoksesta eli performanssista, kutomisesta terveyskeskuk-
sessa sekä kuvallisista että kirjallisista pohdinnoista. 
Aika on käsillä, tunnen sen ihollani, tunnustelen sormillani.
Avainsanat: aika, ajan näkyminen, odotusaika, ajan kuluminen, ajan kokeminen, muisti, käsityön aika
AJAN KOKEMISESTA — ESSEITÄ 
Outileena Uotila
Kiitos Pietu, pieni maailman ihmettelijä!
Kiitos Tiille ja Mialle kuvallisista kommenteista ja Merville kielenhuollosta!
Taitto: Harri Aaltonen — Paino: Tekopaikka SUOMI Oy — 2013
Taustaa
Iloitkaa iloitsevien kanssa, itkekää itkevien kanssa1. Ymmärrän tämän tarkoittavan 
tunteiden ja ajan jakamista, yhteisiä hetkiä, yhteistä kokemista. 
Minun on vaikea luoda teoksia ilman toisia ihmisiä, eikä luonnossa ole paljon luota-
vaa. Ihmisillä on aika, jolloin luominen on mahdollista. Haluan erityisesti luoda tilan-
teita, joissa kokemukselle on tilaa ja aikaa. Haluan odottaa odottajien kanssa. Odotta-
minen on olemista, ja juuri odottaessa on aikaa - aikaa ajatella. Odottaminen sisältää 
myös mahdollisuuden luovuuteen.
Omaa luomisprosessiani ja ihmiselämää ajatellessani päädyin istumaan ja kutomaan 
Sastamalan kunnallisen lääkäripäivystyksen odotustilaan. Olin kuullut ja lehdestäkin 
lukenut, että lääkäriin pääsyä joutuu odottamaan tuntikaupalla, eikä vastaanotolle 
anneta aikaa, vaan potilaat odottavat vuoroaan henkilökunnan määrittelemässä kii-
reellisyysjärjestyksessä. Ehkä aluksi minulla oli jotakin odotuksia odotuksen suhteen, 
mutta ei elämä eivätkä teokset useinkaan vastaa odotuksia. Onneksi on odottamatto-
muus ja kehitys.
Päivystyksen odotustilassa olen tehnyt - tai voi kai sanoa kutonut - läheisteni ke-
hoissa olevien arpien muotoisia paikkoja. Kutominen on minulle elämäntapa ja tapa 
ilmaista itseäni. (Huh, mitä tulikaan kirjoitettua. Heittelen termejä elämäntapa ja it-
seilmaisu kovin kepeästi.) Ehkä on parempi sanoa, että olen oppinut kutomaan ja sitä 
kautta ilmaisemaan ajatuksiani. Kuten kangas syntyy lanka langalta, ajatukseni ja te-
okseni kehittyvät vähitellen, pala palalta.
Päivystyksessä kutoessani olen ollut puettuna perinteiseen asuun: pitkään villaha-
meeseen, pellavaröijyyn eli lyhyeen jakkuun, esiliinaan ja huiviin sekä nahkasaappai-
siin, lämpimällä säällä karjakon kolttuun ja tuohivirsuihin.
Ihmisillä on tapana kysyä miksi. Jos kysyt, miksi minä olen perinneasussa, miksi 
terveyskeskuksessa ja kutomassa, vastaan sinulle ehkä, ehkä siksi, koska olen kiinnos-
tunut ihmisistä, kiinnostunut vanhoista ja edesmenneistä ihmisistä ja heidän elämäs-
tään. Koska en voi päästä toisen ihmisen osaan, minä kuvittelen ja samalla tiedän, että 
kuvitelma ja ymmärrys ovat kaukana toisistaan. Työssäni, perinnetilan oppaana, olen 
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arpipaikat ovat olemisen ja tekemisen tuotteina ennemminkin dokumentteja kuin it-
senäisiä teoksia; ne ovat jälkiä, muistoja ja muistuttajia.
Vaiheita
Aloitin tämän työni teoksesta, performanssista, jossa istun ja kudon paikkoja lääkäri-
päivystyksen odotustilassa. 
Ajan tuntuva läsnäolo odotustilassa ja odottaessa on johdattanut minut pohtimaan 
ja kirjoittamaan ajan näkyväksi tulemisesta. Erityisesti esiin on noussut ajan koke-
muksellisuus. Jotta ajasta - samoin kuin taiteesta - syntyy kokemus, on oltava jotakin 
koettavaa. On oltava ainakin tila, tilanne, olosuhteet, kokija ehkä myös kanssaihmiset, 
yhteiskunta, aika ja aikaa. Mietin miten aika näkyy, näyttäytyy?
Kirjoittamiseni lähdeaineistona ovat omat kokemukseni ja muistiinpanoni odotus-
tilassa viettämästäni ajasta. Ne ovat johdattaneet minut moninaisen kirjallisen aikaa 
käsittelevän materiaalin lukemiseen, lainaamiseen ja käsittelemiseen. Samoihin aikoi-
hin ensimmäisten päivystyskutomisieni kanssa kuulin radiosta ohjelman W.G. Sebal-
din tuotannosta. Innostuin heti lukemaan hänen suomennettua tuotantoaan ja teos 
Saturnuksen renkaat teki minuun erityisen vaikutuksen. Aloin huomata omassa elä-
mässäni ja ympärilläni miten sidottuja, joskus myös vapaita, olemmekaan ajan suhteen 
ja miten aika näyttäytyy kaikkialla. Omassa tekstissäni tulee esille erityisesti ajan sub-
jektiivisuus, erilaisten usein arkisten kokemusteni kautta.
Työn edetessä olen myös kuvannut käsityötä ja käsitöitä. Kuvat kertovat omaa ajal-
lista ja kehollista tarinaansa käsistä työssä tai siitä kun ne eivät enää tee työtä. Kuvissa 
ajallinen hetki on pysäytetty, mutta toisaalta kuvat vievät aikaa paikan ja tekemisen 
kautta eteenpäin. 
Johtopäätökset
Tuloksena työstäni on joukko kysymyksiä ja halu jatkaa iloitsevien, itkevien ja odotta-
vien kanssa olemista.
Miten kokemus syntyy?
Miten, missä ja milloin aika näyttäytyy, vai voiko sitä joskus ja jossain olla näkemät-
tä?
vuosien saatossa kokenut entistä selvemmin sen, etten voi ymmärtää mennyttä aikaa 
tai elämää, koska en ole sitä kokenut – ymmärrykseen tarvitaan kokemus. Perinneti-
lalla olen myös pukeutunut perinteiseen maalaisnaisen asuun, sinne se tuntuu kuulu-
van. Terveyskeskus ja sairaala ovat nykyaikaisia laitoksia, siellä koen vanhanaikaisen 
vaatetukseni edustavan jotakin mennyttä. Siellä rooliasussa istuessani koen menneen 
ylläni, nykyisyyden ympärilläni. Samalla kudon jotakin tulevaisuudessa valmistuvaa. 
Ehkä parsimisen tapainen kutominen työtapana ja sairaala tai terveyskeskus ympä-
ristönäni ovat johdattaneet minut tekemään juuri arpien ja samalla ympäristön kuvia. 
Kudon, koska käsityötä terveyskeskuksessa tehdessäni tunnen olevani vapaa aikatau-
lusta ja paikan vaatimuksista, olen rauhassa. 
Olen istunut lääkäriin pääsyä odottavien kanssa odotustilassa käsityötäni tehden. 
En ole aloittanut aktiivisesti keskustelua, vain istunut, kutonut ja havainnoinut ympä-
ristöäni. Jos joku on tullut juttusilleni, olen kuunnellut ja ottanut positiivisessa henges-
sä osaa keskusteluun. 
Olen ollut päivystyksessä kutomisineni yhteensä kymmenen kertaa. Useimmiten 
työaikani on määrännyt kanssaodottaja, joka on tullut päivystykseen kanssani samoi-
hin aikoihin. Olen odottanut sen aikaa kuin hän on odottanut lääkäriin pääsyä, tavalli-
sesti kaksi ja puoli - neljä tuntia. Joskus jonoa ei ole ollut ja olen vain istunut ja kutonut 
niin kauan kuin on hyvältä tuntunut. Kahdesti päätin etukäteen ajan, minkä tulen 
päivystyksessä käyttämään, olen ollut ”työvuorossa”. Tavallisissa arkivaatteissanikin 
kudoin ja tunsin, ettei vaatetus ollutkaan lopulta niin merkityksellinen. 
Tavoite
Haluan olla läsnä käsitöineni siellä, missä ihmisillä on aikaa tai missä he joutuvat sitä 
kuluttamaan. Tavoitteenani on olla ihmisten keskellä aktiivisena, muttei aloitteellise-
na, käsitöitä tekevänä kanssaihmisenä. Tarjoan läsnäoloni kautta ja käsityön tekemisen 
myötä ihmisille mahdollisuuden tulla keskustelemaan. Havainnoin myös sitä, millai-
nen odotustila on ja mitä ympärilläni tapahtuu. Tila ja tunnelma ovat vaikuttaneet pie-
nien kudonnaisteni syntyyn, värit löytyvät tilasta ja kanssaihmisten vaatteista. Töiden 
muodon olen valinnut etukäteen läheisteni arpien muodoista. Kudonnaiseni ovat ar-
pien moninkertaisia suurennoksia ja ne syntyvät tilan ja tilanteen mukaan. Tärkeintä 
tekemisessäni on olla läsnä. Tärkeää myös se, mitä tapahtuu odotustilassa. Kutomani 
Voiko juuri käsin tehdyn käsittää? Mitä aika ja sen kuluminen tekee käsin tekemisel-
le, sen tuotteille ja niiden tulkinnalle?
Onko odottaminen mahdollisuus ajattelemiseen?
Kutominen päivystysjonossa on ollut niin antoisaa monille, että uskon tekeväni sitä 
vastakin. Olen kokenut valtavasti mahdollisuuksia aikatauluttomassa läsnä olemisessa 
ja oppinut, että ennakoimaton käsillä tekeminen voi olla vahva silta kanssaolemiseen, 
jopa yhteyden syntymiseen. Tahdon myös rohkaista kokonaisvaltaiseen läsnäoloon, 
hetkessä olemiseen sekä rauhassa odottamiseen.
Lähde:
Raamattu. Kirje roomalaislle. (Paavali n. 60 jKr.) Suomen evankelis-luterilaisen kirkon kirkolliskokouksen vuonna 
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I OSA TEOSGALLUP
– Hyvää päivää, onko teillä hetki aikaa,
tässä ei mene kauaa,
tutkimme kansalaisten ajankäyttötottumuksia.
– Hallitseeko aika teitä vai te aikaa?
…Jos haastattelija aloittaa tuollaisella kysymyksellä,
sen jälkeen, kun on saanut selville, että olen nainen, 40 – 49-vuotias ja koulutukseltani…
(niin mitä siihen vastaisi, suurimman osan elinajastani kun olen opiskellut yhtä ja toista) 
ja mitä vielä tulee, aikamoista.
Ei aika minua hallitse, sehän vain kuluu kulumatta, vastaan ja ajattelen
…aika hommaa tuolla haastattelijalla, 
kun hän jo kyseleekin nukkumaanmeno- ja nukkumiseen käyttämääni aikaa.
Työ- ja vapaa-aikaa koskeviin kysymyksiin minun on taas melkein mahdoton vastata. 
En osaa lokeroida aikaan tuolla tavalla. Eikö minulla ole periaatteessa aina vapaus valita
Kun havahdun ajatuksistani, haastattelija puhuu odotettavasta eliniästä
siinä kohtaa totean, että haastatteluun käyttämäni aika on nyt täynnä
kuulen puhelimesta vielä:
– Kiitos ajastasi 
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Terveyskeskus ja Vammalan aluesairaalan päivystys
Käsityö osana nykytaidetta - Interventio, väliintulo, performanssi?
Käsityö merkitsee minulle monia asioita. Koen siinä olevan jotakin vanhaa, johon en 
itse pääse. Terveyskeskuksessa taas on mielestäni jotakin nykyistä, jota minun on vai-
kea ymmärtää. 
Arvet kiinnostavat minua osana ihmistä ja hänen kokemusmaailmaansa. Ne ovat 
osa visuaalista kulttuuria, ne ovat merkkejä ja kantavat muistoja, arvet ovat parsimuk-
sia. Halusin kutoa tai parsia arpien kuvia. 
Ennen ensimmäistä istuntoani terveyskeskuksen päivystysjonossa piirsin kainalos-
sani olevasta luomen poistosta syntyneestä arvesta noin 20-kertaisen suurennoksen, 
naulasin piirroksen ääriviivojaan pitkin puulevylle, viritin naulojen väliin pellavaisen 
loimilangan, otin mukaani sekalaisen villalankakorini ja parsinneulan ja sen enempää 
suunnittelematta pyöräilin terveyskeskukseen (vaikka olihan minulla silloin ajatuksia, 
mitä teen, jos joku tulee juttelemaan). Halusin olla myös jollakin tavalla roolissa ja pu-
keuduin vanhanaikaiseen asuun. 
Ensimmäisellä kerralla terveyskeskuksessa pujottelin kuvakudostani noin kolmen 
tunnin ajan. Melkein koko ajan myös juttelin. Yksi ihminen oli suurimman osan aikaa 
juttusillani, mutta moni muukin otti osaa keskusteluun. Siinä puhuttiin aluksi käsi-
töistä, ja itse johdattelinkin toisen aloittamaa puhetta pysymään käsitöissä. Melkein 
aina käsitöihin tuntui liittyvän vanhempi nainen; äiti, mummu tai anoppi. Sama oli 
tullut esiin myös aiemmin keräämissäni merkittäviä käsityökokemuksia koskevissa 
kirjoituksissa. Mutta nopeasti keskustelut kääntyivät arkeen, menneeseen ja nykyiseen. 
Myöhemmillä kerroilla en enää yrittänyt kysellä käsitöistä, vaikka niistä useimmiten 
keskustelu alkoi, enkä pyrkinyt muutenkaan vaikuttamaan keskustelujemme sisältöön. 
Parin kerran jälkeen olin odottaja muiden joukossa, eikä rooliasukaan tuntunut tar-
peelliselta, mutta vain kaksi kertaa kymmenestä olin nykyisissä arkivaatteissani. Kesäl-
lä 2011 kävin kutomisineni terveyskeskuksessa kolme kertaa, talvella 2011 – 2012 istuin 
odotustilassa kutomassa seitsemän kertaa, joista yhdellä kerralla menin itse lääkärille 
pahan silmätulehdukseni takia. Syksyn 2011 aikana päivystys siirtyi aluesairaalan alai-
suuteen, joten fyysinen tila, saman rakennuksen sisällä, muuttui. Kudoin odotustilassa 
Alussa
Ennen tämän työn tekemistä mietin, mikä on ja mikä on ollut ihmisten suhde käsi-
työhön tekemisenä tai tuotteena. Mikä merkitys käsityöllä on ollut ihmisten elämäs-
sä eri ikäkausina? Pian kysymys tiivistyi pohdintaan, mikä käsityössä on merkittävää, 
mikä on merkittävä käsityöllinen kokemus. Jotakin tällaista ajattelin, halusin tietää. 
Aloinkin ponnekkaasti pyytämään ihmisiltä tekstejä, joissa he kertoisivat merkittävis-
tä käsityökokemuksistaan. Sain ihan mukavasti kirjoituksia, ja kun muutamat ihmiset 
halusivat puhua kokemuksistaan, toimin itse kirjurina. Tarinat olivat mielenkiintoisia 
ja nyt nämä saamani käsityökirjoitukset on talletettu Sastamalan museoon. Mutta kos-
ka ihmisten kohtaaminen on vielä kiinnostavampaa kuin heidän tekstiensä lukemi-
nen, päätin mennä julkisiin tiloihin käsitöitä tekemään. Julkisia tiloja on monenlaisia 
ja niissä hyvin erilaisia ihmisiä, niitäkin jotka eivät kirjoittaisi minulle kokemuksis-
taan. Halusin antaa sattumalle valtaa ja mennä sellaiseen paikkaan, missä ihmisillä ei 
ole kiire. Niin päädyin Sastamalan terveyskeskuksen päivystykseen, paikkaan, joka 
oli siihen aikaan paljon otsikoissa ja ihmisten puheissa, koska siellä meni usein tun-
tikaupalla lääkäriin pääsyä odottaessa. Hain ja sain tutkimusluvan kutomiseeni ter-
veyskeskuksen päivystyksessä. Kun päivystys projektini aikana muutti aluesairaalaan 
alaisuuteen, en pyytänyt uutta lupaa, vaan menin odottamaan silloin, kun minusta sil-
tä tuntui. Muutaman kerran uudessa paikassa kudottuani hoitajat, jotka suhtautuivat 
työhön hyvin arvostavasti, pyysivät kirjallisena selostuksen siitä, mitä ja miksi istun 
odotustilassa käsitöineni. Kirjoitin käsin lyhyen kuvauksen ja jatkoin kutomisiani. 
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II OSA TEKSTEJÄistuen yhteensä viisi kuvakudosta, kaikkien lähtökohta on arpi, jonka mukaan määräy-tyivät myös kudosten ääriviivat. Kahden kuvan lähtökohtana ovat äitini leikkausarvet, 
kahden kutomani arven muoto löytyy omasta kehostani, yksi on ystäväni rokotusarpi. 
Istuin kerrallaan odotustilassa noin 2,5 – 5 tuntia, matkoihin meni lisäksi tunnista 
kahteen sen mukaan kuljinko pyörällä vai jalan. Kahdesti olin päättänyt ajan etukä-
teen, muuten käyttämäni aika määräytyi sen mukaan, kuinka nopeasti jono kulki eli 
koska jälkeeni tullut odottaja pääsi lääkäriin. Päivystyksessä tekemäni kuvakudokset 
ovat kooltaan ja muodoiltaan vaihtelevia, kaksi pienintä mahtuu A4 paperille, suurin 
on leveimmältä kohdaltaan noin 40 senttiä ja pituutta sillä on reilu 50 senttimetriä. Vä-
rit ja pinnan kuviointi on syntynyt kanssaodottajien ja tilan innoittamana, lankakorini 
tarjoamissa rajoissa. 
Keskustelut kanssaodottajien kanssa käsittelivät monenlaisia asioita. Joskus keskuste-
lu oli muutaman lauseen mittainen, joskus sama ihminen otti osaa isomman porukan 
keskusteluun neljän tunnin ajan. Usein henkilökuntakin kävi juttusillani. Opin keskus-
telujen myötä paljon ihmisten arjesta, nykyajasta, ehkä myös omasta suhteestani aikaan. 
Keskustelin kymmenien entuudestaan minulle tuntemattomien nuorten ja vanhojen 
miesten sekä naisten kanssa. Kohtasin ihmisiä käsityötä tehden ja sen välityksellä. 
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Näkymiä
”Tässä näyttää ihan ennenvanhalta,” sanoo 3-vuotias poikani, kun kuljemme hiekka-
tietä ja tulemme kynnöksellä olevan pellon laitaan. Pellon reunaa koristavat syksyn 
ensipakkasen huurruttamat heinät. Sää on harmaa ja maisema näyttää hyvin musta-
valkoiselta. Ihmettelen, miten kolmevuotias osaa ajatella mustavalkoisen peltomaise-
man ennenvanhaksi. 
Tapaan hetkeä myöhemmin samalla kävelyreissulla veljeni ja kerron hänelle, mitä 
poika on sanonut. Hän hymähtää: ”Kaukana ennenvanhasta, peltohan on kultivoitu 
ja salaojitettu”. Totta sekin, siitä puuttuu sarkaojat ja aidat, lato on hävinnyt jo aikoja 
sitten. Itse aistin hetkessä pellon reunalla rauhaa ja katselin maiseman harmaata sävy-
asteikkoa ennen kuin poikani kommentoi sitä. 
Miten pellonreuna puhuukin meille eri kieliä, miten näemme sen eri tavalla. Joku 
kiinnittäisi huomionsa peltomaan laatuun, laskisi sen potentiaalista tuottokykyä, yksi 
määrittelisi pientareen kasvilajit, toinen taas katselisi kultivoinnin jälkiä, työn ja lait-
teiden laatua. Minulle se on hetki, paikka ja olosuhteet, jotka ovat luoneet harmaaskaa-
lan, kokonaisuuden. 
Ennenvanhan määritelmä kiinnostaa minua, se ei ole puhdasta havainnointia, se on 
tulkintaa: Jollakin mittarilla väärää tulkintaa, mutta samalla myös oikeaa. Tai onko 
se sittenkään tulkintaa, jos poikani näkee ennenvanhan. Ei hän totea, että tässä on 
ennenvanha, hänelle se näyttää siltä. Suhtaudun usein kriittisesti tulkintaan, mutta 
innostuksella kuulen ja havainnoin, mitä toiset ihmiset näkevät. Jos ennenvanhan nä-
keminen maisemassa onkin puhdasta havaintoa.
Harmittelin jälkeenpäin, ettei minulla ollut kameraa mukanani tuona pakkasaamu-
na. Kun mietin, mistä saisin juuri oikeanlaisen kuvan tuosta pakkasaamun hetkestä, 
huomasin - vaikkei samanlainen sää ja tunnelma toistunut enää sinä syksynä - että 
nykyisillä valokuvien käsittelymenetelmillä ennenvanhan tekeminen peltomaisemasta 
otettuun kuvaan onnistuisi. Siinä olisi sitten valokuvan todistusvoima. Niinpä päätin 
jättää kuvan pois, en voisi kertoa väärennetyllä kuvalla hetkestä tai paikasta. Sinä lu-
kijana et tiedä, millainen kuvan pitäisi olla, mutta minä tiedän. Oikeasti vanhaa kuvaa 
1. OSIO AIKAKIRJOJA
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jäisen huurteisesta satakuntalaisesta kyntöpellonreunasta ei ehkä löytyisi, kuvauskoh-
teet olivat ennen toisenlaisia?
Mietin miltä minun ennenvanhani näyttäisi, missä olen kokenut ennenvanhan tun-
tua. Onko ennenvanha minulle paikka, hetki, muisto tai kokemus? Ehkä ennenvan-
han kuviteltua tuntua on vanhoissa rakennuksissa, rakennelmissa ja työkaluissa tai 
mahdollisimman luonnonmukaisessa metsässä, ehkä hiekkatiellä. Jotenkin ennenvan-
ha liittyy paikkaan ja sen tunnelmaan, mutta kuitenkin paljon silmin havaittavaan. 
Toisaalta vanhat kirjoitukset tai etenkin vanha äänitetty puhe voi tuoda ennenvanhan 
elävämmin lähelle. Aika on koetellut paikkoja, mutta puhe, joka on taltioitu tiettynä 
aikana, tuntuu elävältä; siinä aika on ikään kuin saatu talteen nyt - hetkessä. Ja kui-
tenkin, eikö juuri puhe ole ajallista? Martin Heidegger vertaa puheen ajallisuutta jopa 
yleensä täälläolon ajallisuuteen2. Ja kuitenkin, vanhoja radio-ohjelmia kuunnellessani, 
tulen hyväntuuliseksi puheenparresta, jossa kuuluu aikansa tyyli. 
Paikka tai esine ja aika ovat erilliset, mielikuvituksella on tärkeä osansa ennenvan-
han kokemisessa. Todellista ennenvanhaa en voi kokea, koska se oli ennen. Mutta mil-
loin ennenvanha oli, siihen kai jokaisella on oma määritelmänsä. Minun ennenvanha-
ni ulottuu itse tuntemieni vanhojen ihmisten kokemusmaailmaan noin sadan vuoden 
taakse ja sieltä omien vanhempieni lapsuuteen 1950-luvulle. Jos rajoittaisin ennenvan-
han omaan elämääni, voisin siitä jotakin sanoa, ymmärtää. Mutta itse määrittelemää-
ni ennenvanhaa en voi ymmärtää, koska tarvitsen ymmärrykseen oman kokemuksen. 
Samalla, kun määrittelen ennenvanhan, tajuan, että lapseni ennenvanha ylettyy minun 
elämääni. Ihmettelen arjessa ennen tapahtunutta nopeaa muutosta, kunnes huomaan 
sopeutuneeni oman aikani muutoksiin niin hyvin, etten juurikaan tiedosta tai ajattele 
muutosta. Toisen ihmisen elämä, sen ajat, paikat ja kokemukset ovat minulle käsittä-
mättömiä.
Lähteet:
Heidegger, Martin. 2000. (1926) Oleminen ja aika. Kupiainen, Reijo. suom. Gummerus. Jyväskylä.
2 Heidegger, 2000. s. 418
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sisältää mitä söi, mitä luki tai varsinkaan miksi teki niin kuin teki. Vaikka kirjaan 
vain asiat, joihin aikani kuluu, uskon, että ajankäytön seuraaminen voi olla hyödyllistä, 
opettavaista ehkä mukavaakin. 
Työpaikallani metsähallituksessa meidän pitää täyttää ajankäyttöseurantalomak-
keet; mihin määriteltyihin työtehtäviin viikoittainen työaikamme jakaantuu. Joskus 
mietin mihin sarakkeeseen merkitsen ajan, joka menee ajankäytön seuraamisen te-
kemiseen. Joku siis seuraa mihin Metsähallituksen noin 2 000 työntekijää käyttää 
työaikansa. Olen aina ajatellut ajankäytön seurannan työssäni olevan ärsyttävää by-
rokratiaa, joka vie aikaa mielestäni tärkeältä työltä. Ja nyt, Apua! otanko byrokratian 
kuluttamaan omaan aikaani ja voinko elää ihan normaalisti, vaikka seuraisin ajan-
käyttöäni? Alkaakohan ajan ajattelu vaikuttaa siihen mitä teen tai voisiko se olla mah-
dollisuus itsetuntemuksen lisääntymiseen ja asioiden järjestykseen saattamiseen.
Ennen ajankäyttöni seuraamista kuvittelen, että lähes päivittäin piirrän jotakin; 
osin tiedostamattomiakin viivoja, luen mekaanisesti, tietyt sivut lehdistä tai kirjoja, 
joskus vain sivuja sivujen perään. Ulkoilu on minulle yksi perustarpeistani. Usein päi-
vieni kulkua määrittävät radio-ohjelmat; en tarvitse kelloa, uutiset tulevat ajallaan ja 
niistä tiedän, mikä aika päivästä on. Mikä päivissäni on merkittävää, joka jää jäljelle 
- hetkeä pitemmäksi ajaksi? 
Viimeaikoina lukemistani kirjoista mieltäni on jäänyt askarruttamaan W.G. Sebal-
din Saturnuksen renkaat. Päädyin lukemaan romaanin kuultuani automatkalla kesäl-
lä 2011 radio-ohjelman, joka käsitteli Sebaldin tuotantoa. Ohjelmassa luetut katkelmat 
tekivät vaikutuksen; miten ajassa ja paikoissa voi seikkailla. (Vaikka juuri edellisessä 
luvussa kirjoitin, että aika ja paikka ovat erilliset, ne liittyvät läheisesti toisiinsa.) Kir-
jan alkulehdiltä selviää, että se on kirjoitettu 1995 ja suomennettu vasta 2010. Samalta 
lehdeltä löytyy tieto, että Sebaldin teos Austerliz on suomennettu 2002, vuosi julkaise-
misensa jälkeen ja vuonna 1992 ilmestynyt Vieraalla maallakin jo 2004. Mitähän nämä 
vuosiluvut kertovat? 
Olen joutunut jotenkin Sebaldin lumoihin, ja juuri Saturnuksen renkaat hämmen-
tää minua aikaa uhmaavalla tarinallaan. Me tiedämme paljon menneestä, mutta kuin-
ka tietoisia olemme siitä. Sebald vyöryttää teoksessaan aikakausia, vuosisatojen aikana 
sattuneita tapahtumia, ihmiselämän vaiheita ja yksittäisiä päiviä ihmeen jouhevasti. 
Ajan käyttäminen
Lapsen suoruus on hienoa. Hän uskaltaa sanoa mitä näkee, mitä ajattelee. Poikani nä-
kee usein ihan muuta kuin minä, meillä on erilainen kyky nähdä, kyky kokea. Niin 
sen kai pitääkin olla. Elämän ja kokemuksen myötä näkökyky muuttuu ja on joka ta-
pauksessa aina yksilöllinen. Emme koskaan pääse näkemään sitä, mitä toinen ihmi-
nen näkee. Ja mitä sitten, kun näkee toisessa ihmisessä itsensä tai ei ehkä itseään vaan 
oman edeltäjänsä. Lapseni kasvaa samassa talossa kuin minä, mutta kuitenkin. Paikka 
on muuttunut vai onko paikka sama ja vain aika muuttunut? Näkeekö ajan muutok-
sen parhaiten paikassa? Vaikka emme tekisi mitään, paikka muuttuu vuorokauden- ja 
vuodenajan valossa, puiden kasvaessa, maalipinnan ja ajan kuluessa. Mitä saakaan ai-
kaan ajan hammas ja millainen hammas se on? 
Nykypäivän Suomessa taitaa olla jo aika harvinaista, että ihminen asuu samassa 
paikassa koko ikänsä, ja että samassa talossa asuu neljä sukupolvea kuten meillä synty-
essäni. Sukuni on asunut ja viljellyt tätä paikkaa jo yli satakuusikymmentä vuotta. Nyt 
on minun aikani, aikani elää tällä paikalla.
Oman aikani kulumista miettiessäni huomaan käyttäväni lähes kaiken aikani tois-
tuviin rutiineihin: nukkumiseen, syömiseen, ulkoiluun ja työntekoon. Mutta kuiten-
kin suuren osan valveillaoloajastani, samoin kuin yöuneni pituudesta ja laadusta, mää-
rittää lapseni, hänen syöttämisensä, pukemisensa, hoiva ja huolenpito. Ja mitä aikaa 
minulle jää - ihan niin kuin voisin omia hetken ajasta itselleni - en voi kehua luovuu-
della sen käytössä. 
Päätin aloittaa kirjanpidon ajankäytöstäni niinä päivinä, jolloin kirjoitan tai jolloin 
minun pitäisi kirjoittaa. Olen suhtautunut tähän kirjoitustyöhön harrastuksena, jota 
minä hallitsen, ei aika tai aikataulu. Teen sitten kun mukavalta tuntuu. Mutta nyt työ 
on alkanut viedä minua, ja olen laittanut itselleni takarajan, päivän, jolloin työ on val-
mis. Ensimmäinen päivä, jolloin olin ajatellut aloittavani ajankäyttöni seurannan, al-
koikin sillä tavalla, että päätin aloittaa vasta jonakin toisena päivänä. En halua muiden 
tietävän miten käytän aikani ja vaikkei minun tarvitse ajankäyttöäni muille kertoa-
kaan, sen kirjaaminen tuntuu intiimiltä. Ajattelen sen päiväkirjaa intiimimmäksi, kun 
joka hetki pitää kirjata. Taas toisaalta, eihän ajankäytön seuraaminen ole välttämät-
tä kuin mekaanista kirjaamista; tunti lukemista, puoli syömistä jne. - ei sen tarvitse 
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Sinun aikasi -peli
Minä käytän aika paljon aikaa Minä kulutan aika paljon aikaa Minulla on aika paljon aikaa
Minä saan aika paljon aikaa(n) Minä otan aika paljon aikaa
ajattelemiseen tekemiseen piirtämiseen kotona
olemiseen kulkemiseen pelaamiseen ulkona
nukkumiseen aistimiseen lukemiseen sisällä
syömiseen etsimiseen tunteiluun töissä
hiljentymiseen tuumailuun toimettomuuteen kylässä
peseytymiseen itselleni läheisilleni yksin
työskentelyyn musisointiin käsillä tekemiseen yhdessä
hellyyteen harrastuksiin liikkumiseen omassa paikassani
 
   
Valitse asiat, (tai täydennä listaa asioilla) jotka ovat merkittäviä sinulle ja yhdistä ne 
viivoilla lauseiksi.
Kirjoita myös mitä toivot ja mikä suhde ajalla ja toiveellasi on.
Kirjoita runo toiveajasta ja -ajattelusta.
Paikat kertovat meille tarinoitaan eri ajoilta, yksi ihminen liittyy muihin ihmisiin, en-
nen eläneisiin, tuleviinkin - paikalla on ajalliset tarinansa. 
Kirjallisuutta:
Donner, Jörn. 2006. Kuolemankuvia. Mattila, Raija suom. Otava. Otavan Kirjapaino Oy Keuruu.
Sebald, W.G.2002. (2001) Austerliz. Suominen, Oili. suom. Tammi. Helsinki
Sebald, W.G. 2010. (1995) Saturnuksen renkaat. Suominen, Oili. suom. Tammi. Helsinki 
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ja isäntä sekä työväkeä. Maatalouden koneellistuessa ja asumistavan muuttuessa vä-
entupa sitten siirrettiin päärakennuksen jatkoksi. Ajallinen syvyys ja kerroksellisuus 
näkyvät ja tuntuvat huoneessa vanhoina ikkunoina ja ovina, nuoruuteni tapettina ja 
muovimattona ja vaikkapa tietokoneena pöydällä. Minusta huoneessa on kauniit mit-
tasuhteet ja rauhallinen, hämyisä tunnelma. Ikkunan takana on suuri vaahtera ja si-
reenipensaikkoa, niiden takana vanha tie ja peltoaukean takana, ennen metsän reunaa, 
uusi valtatie. Usein kuvittelen miltä maisema näytti isovanhempieni lapsuudessa, mikä 
on muuttunut, eikä vain näkymässä, vaan myös äänimaisemassa, tuoksuissa, tunnel-
massa. Mutta erityisintä minulle on huoneen sisältämä yhteinen ja yksilöllinen muisti, 
mielikuvat sekä ihmissuhteet. Siis ”Mitä on aika ilman sen kulumista tiedostavaa olen-
toa? Mitä on aika ilman tulkitsijaa?” Mutta toisaalta huoneet elävät omaa elämäänsä 
ja me vierailemme niissä hetken, jonkin aikaa. Voiko yksi huone jäsentää aikaa mitta-
asteikon tavoin tai olla ajan lukema?4
”Minä olen tottunut näihin huoneisiin ja tottumus on taitava, huomaamaton vaikka-
kin hiukan hidas järjestelijä. Tottumusta vailla, omin neuvoin, mieleni ei saisi mistään 
huoneesta kotoista, asumiskelpoista”.5
Vaikka olen tottunut tähän huoneeseen, asunut lähes koko ikäni tällä tilalla ja mi-
nulla on erityinen suhde sukutaloomme ja tähän huoneeseen, ymmärrän Aila Meriluo-
don iäkkäänä kirjoittamaa runoa Vuokralainen, jonka hän aloittaa ”Olen niin tiiviisti 
tässä tilassa lattiasta kattoon seinistä seiniin ettei tätä huonetta voi olla minun jälkee-
ni. Olen elänyt sen loppuun.” Hänen kokemaansa huonetta ei voi olla hänen jälkeensä, 
eikä kenellekään muulle paikka voi olla niin täynnä muistoja - toiselle paikka on eri. 
Paikka tuntuu muuttuvan, kun paikassa on koettu aika ja näkyvä ajallinen muutos, 
elämää. Runo jatkuu ”Sinut, joka tähän astut, minä täytän omilla rippeilläni sirpaleilla 
huudoilla huudon sirpaleilla. Minä hengitän sinun hengityksessäsi/ itseäni imaisen kuin 
mehun/ syljen sinut kuorena pois. Minä kiroan tämän talon jossa vihasin vaikka rakas-
tin. Minä oksennan sen sinun päällesi tunkeilija. Minä en anna anteeksi kenellekään. En 
4 Forss, 2007. s. 79-85
5 Proust, 1968. s. 11
Ajan paikkoja
Ajattelen tätä huonetta, jossa kirjoitan, paikkana ja sen lähihistoriaa. 
Tähän huoneeseen on pappani kuollut silloin, kun itse olin äitini vatsassa tämän 
huoneen yläpuolella, vinttikamarissa. 
Tässä huoneessa olen sairastanut lapsena ja aina kuumeessa ollessani nähnyt samoja 
painajaisia. 
Tämä huoneen pinkopahvikaton rikoimme siskoni kanssa raakoja perunoita heit-
telemällä. Sen jälkeen huone remontoitiin, ja nykyäänkin täällä on samat kolmekym-
mentä vuotta vanhat tapetit. Nyt tapetoija, hyvä ystävänikin, on jo kuollut. 
Tämä on ollut makuuhuoneemme koko viisitoistavuotisen avioliittoni ajan, poi-
kamme on saanut alkunsa tässä huoneessa. 
Täällä olen useat kerrat poikaani imettänyt, ja nyt sekin ajanjakso on jo ohi elämästäni. 
Näitä tarinoita voisi jatkaa ja uusia merkittäviä kokemuksia, jotka muuttuvat muis-
toikseni, aika tuonee mukanaan. Keitä tässä huoneessa onkaan minun lisäkseni asu-
nut, keitä tulee jälkeeni, mitä kokemuksia heillä on tästä huoneesta, millaiseksi huone 
muuttuu ajanoloon. 
Joskus huoneen seinällä oli piirros sukupuustamme, minne lie kadonnut. Aina joku 
jossakin piirtää sukupuun, itsen osaksi jotakin suurta, iäti jatkuvaa. Kaarlo Sarkian 
sanoin ”sinut hetken-elämän saajan, suku äärettömiin avaroittaa, osaas onneksi kukku-
roittaa, iänkaikkiseks saa sinut suku.”3
Tämä huone on  
täynnä ajan kulumista. 
Enemmän maalin kulumista ja ikää kuin historiaa, 
eri-ikäisten ihmisten muistoja, muistikuvia, tunnelmakuvia ja tunnelmaa.
Tällä huoneella on valtava määrä ominaisuuksia, ja kun tarkemmin ajattelen, se kantaa 
mukanaan myös palan maatalouden historiaa. Tämä osa taloamme on siirretty nykyi-
selle paikalleen. Ennen siirtoa tämä väentuvaksi kutsuttu rakennus oli parinkymme-
nen metrin päässä nykyiseltä paikaltaan. Rakennuksessa asuivat tilan vanha emäntä 
3 Sarkia, 1944. s. 547
30 31
kuvina. Välillä ihmettelen valokuvia, jotka on otettu minusta hyvin pienenä, koska 
uskon muistavani niihin taltioidut tapaukset. Muistanko ne hetket todella vai olenko 
keksinyt kokemuksen, kun olen katsellut samoja kuvia usein ja eri- ikäisenä? Toisaalta 
ymmärrän aina paremmin kuinka tärkeää ihmiselle on lapsuuden aika, kun saman 
päivän aikana voi oppia uimaan, hyppimään yhdellä jalalla ja syömään kaalia. Aikui-
siällä näin paljon kokee samana päivänä harvoin tai kokemuksemme ei ole näin konk-
reettista, sitä on vaikea kuvailla tai kuvata. Kuten kaikessa visuaalisessa tuottamisessa, 
kuvanlukutaito voisi auttaa ajan kuvaamisessa samoin kuin kuvien tulkinnassa - mitä 
minäkin aikana on kuvattu, miten on kuvattu tai millaisilla välineillä ja miten kuvaaja 
on toiminut. Valokuvan tuntijat pystyisivät varmasti määrittelemään jo näiden seik-
kojen perusteella valokuvan kuvausajankohdan melko tarkasti. Ennen vanhaan valo-
kuvasivat vain ammattikuvaajat, nyt kuka tahansa voi kuvata, vieläpä missä ja milloin 
vain. Miksi on kuvattu ja kuvataan, on vaikeimmin määriteltävissä. Syitä on monia, 
mutta kuvaamisen arkipäiväistyessä ja tultua edulliseksi syyt ja kynnys kuvaamiselle 
ovat muuttuneet. 
Kaikissa kuvissa on tahtomattaankin ajan kuva. Mitä aika on ja mitä kuva, en yritä-
kään selittää. Aika voi olla oleminen, aika voi olla maailmallinen, aika voi olla tunne. 
Aika voi olla mennyt, nykyinen ja tuleva. Ja kuva, onko kuva jäljitelmä, esitys tai rajattu 
osa, näkymä? Voiko kuva koskaan olla vain silmien havaintoja, ilman kulttuurin vai-
kutusta? Vaan mitä, jos ajan kuva onkin mielikuva tai muistikuva - siis mielen kuvitta-
maa, ehkä myös mielikuvitusta? 
Aikaa on kuvattu taidehistoriassa muun muassa kuvaamalla monia tapahtumia sa-
massa kuvassa. Aikaa tai pikemminkin ihmisen ajallisuutta on kuvattu paljon myös 
symboleilla. Kukat ajallisuuden kuvaajina ovat tuttuja, mutta peitetympää symbo-
liikkaa kuin pääkallo, joka on yksi selkeimmistä kuoleman symboleista kuvataiteessa. 
Ihminen on kuvannut ja haluaa kuvata aikaa. Tutuimmat ajan symbolit ovat kello ja 
kalenteri. Koska aikaa on mahdoton tyhjentävästi määritellä sanallisesti, taide pyrkii 
tähän sanattomasti. Ajan abstraktius ja toisaalta näkyminen kaikkialla haastaa kuvaa-
maan. Miksemme antaisi ajan olla abstraktio myös kuvassa. 
Ajan luonteeseen sopivat monenlaiset kuvallistamisen tavat ja muodot. ”Millaisena 
kulloinenkin asia minulle kulloinkin näyttäytyy, sellainen ulkomuoto sillä minusta on, 
lapsellekaan joka konttaa tähän huoneeseen. Minä olen ikuisesti läsnä. Viha, rakkaus, 
heltymys. Tule!”6 Ja kuitenkin ajallisen ymmärtäen futuuri on olemassa ja joku tulee. 
Minulle tämä huone on osa identiteettiäni.
Sebaldin romaanin Saturnuksen renkaat ensimmäinen lause alkaa ”elokuussa 1992, 
kun koirankuu eli mätäkuu läheni loppuaan”.7 Samassa luvussa päädytään käsittele-
mään 19. lokakuuta 1605 syntynyttä Thomas Brownea. Seuraavassa luvussa päästään 
1850-luvulla loistoonsa nousseeseen Morton Peton kartanoon Englannissa, toisen maa-
ilmansodan pommituksiin Saksassa ja nykypäivään. Aika tai paikka eivät rajoita Se-
baldia vaan vievät tarinaa johdonmukaisesti, vaikkei kronologisesti, eteenpäin, ja mikä 
arvo kronologia olisikaan kaunokirjallisuudessa. Jos aika on janan muotoinen, yhden 
ihmisen elinajan pitäisi kulkea suoraan janalla. Se ei voi palata taaksepäin, mutta on-
neksi ajantaju ja historian tuntemus tekevät mahdolliseksi ajoilla tai ajoissa seikkailun. 
Sebaldin kirjoitus vaikuttaa sivistyneeltä tajunnanvirralta eri ajoissa ja paikoissa - tieto 
ja mielikuvitus tekevät sen mahdolliseksi. Onneksi romaanissa ei ole lähdeviitteitä, ja 
sen lukemisesta voi nauttia niistä vapaana. Huomaan Sebaldin kuitenkin Borgesinsa 
lukeneeksi, kun hän tuo vaihtelevien paikkojen ja aikojen kuvauksiinsa kuvitteellisen 
kosmoksen Tlönin ja sen filosofien aikakäsityksiä. Koska Tlön on ihmismielen keksin-
töä, sen aikakäsitykset ovat perin inhimillistä.
Tlön-laina on tekstissä Kiinan keisarivallan luhistumisen jälkeen, ennen kävelyä 
1990-luvun Englannissa. Tämän erilaisista aikaan liittyvistä filosofien suhtautumista-
voista kertova lyhyt kohta ei ikään kuin liity mihinkään, mutta toimii siltana ajasta 
toiseen.
Ajan kieltäminen
”Tlönin filosofisten koulujen tärkein periaate on ajan olemassaolon kieltäminen…Tä-
män periaatteen mukaisesti tulevaisuus on olemassa vain nykyhetken pelossa ja toivossa, 
menneisyys taas vain muistona”8. Jään miettimään muistoja omasta elämästäni; var-
haisimmat muistoni liittyvät omaan kehollisuuteeni ja toisiin ihmisiin. Näen muistot 
6 Meriluoto, 2011. s. 14
7 Sebald, 2010, Saturnuksen renkaat. s.11
8 Sebald, 2010, Saturnuksen renkaat. s.174
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maapallon ikää, heidän määritelmänsä perustuivat pitkälti Raamattuun, ja sen ikä ar-
vioitiin tuhansiksi vuosiksi. 1600-luvulla elänyt tähtitieteilijä Johannes Hevelius oli las-
kenut luomisen jopa niin tarkasti, että sai tulokseksi lokakuun 24. päivä vuonna 3963 
eKr. illalla kello kuusi.12 Radioaktiivisuuden löytäminen ja ydinfysiikan kehitys ovat 
johtaneet meidät arvioimaan maapallon, samoin kuin auringon, iäksi noin 5 miljoo-
naa vuotta, mutta yhä uskotaan ajan kerran alkaneen. Alkuräjähdyksen ajankohta tai 
maailmankaikkeuden ikä on määritetty nykytietämyksen mukaan 10 - 20 miljardiin 
vuoteen.13 Itse haluan uskoa paitsi ajallisuuteen myös ajattomuuteen, iankaikkisuuteen. 
Aika on uskoa.
Aika on kulunut
Seuraavassa virkkeessä Sebald jatkaa Borges -lainaansa ja kirjoittaa filosofikoulukun-
nasta, jonka edustajat väittävät, ”että kaikki aika on jo kulunut ja meidän elämämme 
on vain peruuttamattoman tapahtuman heijastusta. Mehän emme todellakaan tiedä, 
miten monta mutaatiota maailma on jo käynyt läpi ja miten paljon aikaa, sikäli kuin 
aika on olemassa, on vielä jäljellä.” 14. Tästä tulee mieleeni aikakäsitys, jonka mukaan 
aika on syklinen. Se toistuu aika ajoin samana, kaikki on jo tapahtunut, kaikki myös 
nähty, ennenvanha ja tulevaisuus ovat olleet jo monta kertaa ja palaavat taas uudelleen, 
ja ihminen syntyy uudelleen ja uudelleen. Ihmisten on uskottu ajatelleen aina kristin-
uskon leviämiseen asti, että aika on syklisesti toistuva. Toistuuhan moni ajan elementti 
sykleissä. Vuorokaudet, kuukaudet ja vuodet määräytyvät taivaankappaleiden, kuun 
ja auringon mukaan. Näistä seuraavat myös vuodenajat ja maanviljelys. Mutta sääolot 
eivät toistu aivan samalla syklisyydellä. Ennen tarkkailtiin jatkuvasti säätä, mikä pal-
jolti määrää sadon ja elinolot. Toki sato on edelleen ihmisravinnon edellytys, mutta 
nyky-yhteiskunnassa sitä ei usein tule ajatelleeksi. Kustaa Vilkunan kirja, Vuotuinen 
ajantieto kertoo hämmästyksekseni miten säätä on ennustettu ja mitä erilaisimmil-
la keinoilla. Kansanomaisissa ennustuksissa sekoittuvat usein niin pakanalliset kuin 
kristillisetkin vaikutteet. Ihmisten on uskottu jopa omilla henkisillä tai fyysisillä toi-
12 Whitrow, 1999. s. 163
13 Whitrow, 1999. s. 216
14 Sebald, 2010. Saturnuksen renkaat s. 174-175
ja millaisena sinulle, sellainen se puolestaan on sinulle”.9 Esseessään Maailmankuvan 
Aika Heidegger kirjoittaa nykyajan kuvallisuudesta; uuden ajan maailmankuva sanoo 
kaksi kertaa saman asian. Nykyaika tai uusi aika, on aikaa, jossa esittävyys tekee ole-
vasta olevan. Kuvaksi muuttuneeseen maailmaan kuuluu uutuus ja humanismin synty. 
Vanhassa kreikkalaiseisessa ajattelussa taas oleva näkee ihmisen ja ihminen vain on 
vastaanottaessaan olevan.10
Ihmisillä on taipumus kiinnostua omista kuvistaan, niissä näkyy parhaiten ymmär-
rettävä ajan kuva, oma keho. Kuva on aina otettu jossakin paikassa, eri paikat kuulu-
vat elämänvaiheisiimme ja kuvaavat myös aikaansa. Kuvissa näkyvät ihmiset, jotka 
ovat kuuluneet tiettyyn elämänvaiheeseen, ja ikä näkyy kasvolla, iholla, olemuksessa. 
Olimmeko kymmenen vuotta sitten noin kauniita, sileitä, energisiä, ajattelen katsoes-
sani taannoin otettua kuvaa ystäväjoukostani.
Näkyviä muistoja, ryppyjä ja arpia, kannamme kehossamme. En yhdy Tlönin mää-
ritelmään. Miksi kieltäisin ajan? Onko se olemassa tai ei, siitä en kiistele enkä osaa 
sanoa pelkääväni nykyisyyttä. Mutta lapseni nykyisyys ja tulevaisuus ovat usein mie-
lessäni; en näe miltä tulevaisuus näyttää enkä haluakaan, olen kärsivällisen utelias sille.
Ajan luominen
Sebald jatkaa Tlönin filosofien näkemyksellä:”Toisen näkökannan mukaan maailma 
ja kaikki mitä siinä elää on luotu vasta juuri äsken ja samalla on luotu sen täydellinen 
mutta samalla täysin kuvitteellinen esihistoria”. 11 Tämä näkemys ajasta saa mieliku-
vituksen liikkeelle ja jättää myös paljon kysyttävää; kuka loi, kuka keksi täydellisen 
historian, tai millaisen historian itse pystyisin keksimään, kuvaamaan tai kuvitta-
maan. Monet ajan tutkijat ovat päätyneet vuosilukuihin, jolloin maailma on saanut 
syntynsä ja maailman aika on alkanut. Mitä myöhemmin määritelmä on annettu sen 
pidemmälle ajassa on menty taaksepäin. Nykyään tuskin kukaan vakavasti otettava 
tutkija enää yrittääkään määrittää ajan alkupistettä, maailman syntyajankohtaa eikä 
varsinkaan maailman loppua. Mutta vielä 1600-luvulla monet ajattelijat määrittivät 
9 Heidegger, 2000. s. 40
10 Heidegger, 2000. s. 25-29
11 Sebald, 2010. Saturnuksen renkaat s. 174
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liaukion kirkosta ollessani puolukkametsässä 9.9.2012. Liturgi sanoi Jumalan antavan 
meille joka päivä ajan ja elämän. Jäin miettimään näitä käsitteitä sekä omaa kokemus-
tani ajasta, ajoista ja ajallisesta elämästä. Kristinuskon mukaan aika on alkanut ja lop-
puu, mutta Jumala oli ja on. 
Mitä usko tekee kokemukselle? 
Onko ennenvanhan kuvittelukin toivoa, että ”vanha aika” on ollut sellainen, millaisek-
si haluan sen nähdä? Haluammeko vain kuvittaa ennenvanhan. Emme voi, emmekä  ehkä 
haluaisikaan, kokea sitä. Onko ennenvanhan kuvittelu usein entisen ihannointia, nostal-
giaa? Mietin tätä myös työssäni 1910-luvun menetelmin hoidetulla perinnetilalla. Tilalla 
vierailevat ihmiset ovat tyytyväisiä ja ihailevat paikkaa. Kieltämättä kauniilta näyttää, 
rauhoittavalta tuntuu ja tuulen humina kuuluu; sellaista tilalla on nykyään. Ennenkin oli 
kaunista ja tuulista, mutta myös totista työtä. Mitä tila kertoo vierailijoille tänään, mitä 
minulle? Koskaan emme tavoita toistemme kokemuksia, voimme vain aavistaa. Yhdelle 
kokemus voi olla kaunis kesäpäivä, toiselle hiljentymisen paikka, kolmannelle se herättää 
muistoja ennen koetusta. Joku ystävystyy talkookaverin kanssa tai nauttii talkootöiden 
tuomasta fyysisestä rasituksesta. Perinnetilalla aika ja ajat on konkreettisesti läsnä: näky-
mänä kulttuuriympäristössä, vanhan tuoksuna, karjan ääninä, työtapoina, savusaunan 
löylynä, muistoina, jotka heräävät eloon vanhassa paikassa. 
Vaikka voin lukea aikakäsityksistä ja ajan filosofiasta muista teoksista kuin Sebaldin 
romaanista, sen kerronta ajasta paikkojen kautta kiinnostaa minua, aika yhdistetty-
nä paikkaan konkretisoituu. Miten aika ja kokemus ovat paikassa kiinni? Mitä sukua 
muisti on ajalle?
millaan voivan vaikuttaa voimiin, jotka taas vaikuttavat säähän ja sitä kautta toimeen-
tuloon. Tulevaisuus on kiehtonut ihmismieltä, ja ennen tietyt vuotuiset merkkipäivät, 
kuten talvi- ja kesäpäivän seisaukset, ovat olleet tulevaisuuden ennustuksen kannalta 
keskeisiä15. Ajan määreet ovat ajanoloon muuttuneet. Vuoden sijasta on käytetty nimi-
tystä ajastaika, mikä tarkoittaa myös vuodentuloa, viljasatoa ja saalista. Tällöin vuoden 
vaihtuminen oli epätäsmällisempi ja ajoittui syksyyn ja sadonkorjuun loppumiseen16. 
Uskomuskulttuuri ja maanviljely ovat muuttuneet, mutta nykypäivän ilmastonmuu-
toksen tutkijat ovat edelleen vakuuttuneita, että toimillamme on vaikutusta ilmastoon, 
säähän ja näin ollen myös satoon. 
Maanviljely on hyvin ajallista, uusin vivahtein toistuvaa. Viljelijän on arvattava, en-
nustettava ja ennakoitava. Hänellä on valta päättää milloin kylvää ja korjaa ja samalla 
hän on sään, kasvupaikan, koneidensa, ehkä työväkensä ja ajankulun armoilla. Kau-
rahiutaleiden tekemiseen kylvöstä korjuun kautta jauhatukseen kuluu noin neljä kuu-
kautta, lähes yhtä kauan kuin ennen. Mutta nykyiselle aamupuuronkeittäjälle minuut-
tikin voi olla liikaa. Taas tarvitaan Elovena -uutuus - lisää vain vesi!
Syklinen aika esiintyy näkyvästi ja tuntuvasti myös naisen elämässä. Kuukautiskier-
to ja toisaalta hedelmällisyyden loppuminen vaihdevuosien aikaan tuovat naisen elä-
mään jaksonsa. Miehen elämässä ei näin selvää syklisyyttä ja jaksottaisuutta ole. Onko 
aika jotenkin feminiininen?
Uskonto vaikuttaa suhteeseemme aikaan, ja sen myötä aika näkyy selvästi vuosittain 
toistuvissa juhlapyhissämme. Uskonnon ohella aikakokemukseemme vaikuttaa myös 
usko. Uskon varassa on moni asia. Evankelisluterilainen kirkko määrittelee uskon 
muun muassa toivoksi ja sen näkemiseksi mitä ei nähdä. Kuvataiteilija Outi Heiskanen 
on lähellä samaa määritelmää, kun hän vastaa Aamulehden toimittajan kysymykseen 
taiteen tehtävästä seuraavasti: ”Taiteilijan tehtävä on tehdä näkyväksi se, mikä ei näy”.17 
Aika näkyy monella tavalla, mutta kuinka usein huomaamme sen. Miten huomaam-
me asioiden yhtymäkohdat ja kokonaisuudet. Mitä usko ja taide voivat tehdä aikako-
kemuksellemme? Kuuntelin korvalappuradiosta, Yle 1:ltä, jumalanpalvelusta Temppe-
15 Vilkuna, 2002. s. 9-12
16 Vilkuna, 2002. s. 353-356
17 Aamulehti 7.4.2012, s. 19
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miettimään näkyykö museossa eniten kuitenkin nykyaika. Ehkä elävä museo eli van-
hat paikat, muinaismuistot ja suojellut rakennukset puhuvat todemmasti kuin muse-
oinstituutiot. Ajan paikkasidonnaisuutta kun ei voi sivuuttaa. 
Entä taidemuseo, miten aika ja kokemus tulevat siellä luokseni? Vanhojen kulttuu-
rien taideteoksia esittelevät näyttelyt taidemuseoissa ovat olleet melko hyviä yleisöme-
nestyksiä. Haluaako katsoja oppia jotakin menneistä kulttuureista, ikään kuin sivistyä, 
vai saada esteettistä tyydytystä, jota uudempi taide ei välttämättä tee. Uusi taide kantaa 
usein arvoja, jotka poikkeavat vallitsevista. Konservatiivi varoo joutumasta kosketuk-
siin sellaisten kanssa.20 
Toivottavasti taidemuseo uskaltaa esittää ja edustaa sellaista taidetta, jota moni mu-
seokävijä kavahtaa, niin paljon valtaa on taidemuseoille annettu. Meillä on Suomen kä-
sityön museo, mutta ehkä nykykansantaiteen tai käsityön paikka on parhaimmillaan 
edelleen ihmisten arjessa, ei sitä tarvitse museoon eristää. Ja kuitenkin kysyn, miten ja 
kenen sitä pitää tallentaa? 
Voiko taiteilija olla tyytyväinen, jos näyttelyssä kävijä muistaa hänen teoksensa puo-
li tuntia sen kokemisen jälkeen ja kokea onnistuneensa, jos teos on kokijansa muis-
tissa seuraavana päivänä, ellei jopa seuraavana vuonna? Voin kysyä, mitä aika tekee 
taiteelle, mutta tätä enemmän minua kiinnostaa, mitä aika tekee taidekokemukselle? 
Omaan kokemusmaailmaani kuuluu taidetta, joka on vaikuttanut ja vaikuttaa vielä 
vuosikymmenten jälkeenkin - kiitos te taiteilijat, jotka olette mukana kokemusmaa-
ilmassani. Kun mietin merkityksellisiä kokemuksiani, huomaan, että erityisesti mie-
leeni on jäänyt esittävä taide, enemmän ihminen taiteen osana, kuin yksittäinen teos. 
Kun teos on haastanut minut aktiivisuuteen tai kun se on ollut tilallisesti koettava tai 
monen osan muodostama kokonaistaideteos, ennemmin yhden taiteilijan kuin taiteili-
jaryhmän näyttely, on kokemuksen synnylle ollut vahvemmat eväät. 
Tämä saa minut miettimään kokemista ja muistia. Mitä muuta kuin ihmisiä muis-
tan esimerkiksi lapsuudestani. Muistan: yhden kauppareissun joulun alla, siivouspäivän, 
maataloustöitä isän kanssa, leikkejä, pari matkaa ja taulut mummun seinällä, mummun 
tekemät käsityöt ja varsinkin sen, kun sain mummun itse tekemiä lahjoja; ne ovat minul-
la edelleen tallessa, sekä fyysisesti että mustissani. Usein muistoihin liittyy myös paikka. 
20 (Dewey, 2010. s. 416)
Muistin paikat
Museon ja taiteen muisti
Aikojen kuluessa meille ihmisille on kehittynyt ajantaju. Kun vielä pystymme muis-
tamaan, voimme erottaa mennen, nykyisen ja tulevan. Ajasta riippumatta kuulumme 
ihmisjoukkoon, yhteisöön, yhteiskuntaan. Jokaisella yksilöllä ja yhteisöllä on muistin-
sa, jonka haluamme säilyttää ehkä unohduksen ja kuoleman vastavoimana18. Museot 
yhdessä kirjastojen ja kokoelmien kanssa määritellään kansakunnan muistiorganisaa-
tioiksi. Niiden tehtävä on kuvata koko inhimillistä elämää; tallentaa ja hoitaa siitä ker-
tovia esineitä, rakennuksia, taideteoksia ja jäännöksiä sekä niihin liittyviä tarinoita.19 
Tavoitteet eivät ole pieniä, museohenkilökunnalla on valtaa valita, mitä muistetaan ja 
mitä unohdetaan. Museon tarjoaman ajan käsitteessä, samoin kuin sen kokoelmissa, 
ei päästä eroon subjektista. Jos ajattelemme museon olevan kuva menneisyydestä, ym-
märrämme, että se on aina valikoitu ja valitsijansa näkemys. Voisiko kaatopaikka tai 
jäteasema, kuten nykyisin sanotaan, tarjota vähemmän subjektiivisen kuvan ajasta? 
Onneksi jätteitä nykyisin lajitellaan, mutta jään ajattelemaan, millainen olisi kotikau-
punkini ihmisten jäteasemalle toimittama jätemäärä vaikkapa yhden vuoden aikana. 
Miten ja milloin tänään ostetut tavarat päätyvät jätteeksi?
Minä en ole kokenut kulttuurihistoriallisissa museoissa ennenvanhaa enkä juuri 
muutakaan, vaikka välillä museossa on ihan mukava käydä. Kokeminen vaatii enem-
män kuin museo usein pystyy tarjoamaan. Museoala kehittyy, vaatimukset lisäänty-
vät, tieto vaan on eri asia kokemuksen kanssa. Museot pyrkivät aktivoimaan ihmisiä, 
mutta aktiviteetti ei takaa kokemusta, ja esillä olevan tiedon runsaus saattaa usein äh-
kyyn, joka estää merkittävää kokemusta syntymästä; joitakin asioita voin toki museos-
ta muistaa. Olen käynyt monenlaisissa museoissa. Eniten olen pitänyt sellaisesta his-
toriallisesta museosta, jossa materiaalia on vähän jossa voi itse kokeilla asioita, mutta 
ennen kaikkea, jonka esittelemästä ajasta ja kulttuurista en tiedä juuri mitään. Tällöin 
olen oppinut jotakin, mutta kokemuksesta en siinäkään tapauksessa voi puhua. Jään 
18 Vilkuna, 2007. s. 12-18
19 www.museot.fi/museo
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lisääntyvä tyylisuuntien tai taidemuotojen määrä kuvaa osaltaan ajan olemusta. Aika 
on abstraktiudessaan paremmin määriteltävissä silmin havaittavassa nykyhetkessä tai 
lähimenneisyydessä, ajassa jonka vielä voimme muistaa tai josta on paljon ja helpos-
ti havaittavaa todistusaineistoa, yhteistä ja tallennettua muistia. Se, että taidehistoria 
visuaalista kulttuuria tutkivana historian alueena jakaa viimeisen vuosisadan moneen 
ismiin — kun vanhemmat tyylisuunnat ovat kestäneet satakin vuotta — ja erittelee ny-
kyään lukuisia taiteen muotoja, kuvaa osaltaan nykyajan kokemusta alati kiihtyvästä 
muutoksesta ja kehityksestä. Meillä ei ole kokemusta ennenvanhan muutoksesta. Meil-
lä on vain oma kokemuksemme ja luonnollisesti korostamme niitä. Monella tavalla 
olemme myös taipuvaisia vastustamaan nopeaa muutosta. Vanha taide kiinnostaa 
meitä ajassa eläviä historiana, nykytaide taas on usein hyvin ajankohtaista; kannanot-
to, peili tai väliintulo, joka ärsyttää, mutta samalla myös puhuttelee. Usein sanotaan, 
kaikki on jo keksitty, ”ei ole mitään uutta auringon alla”22, mutta nykyajassa uudelleen 
koettuina ja tulkittuina vanhat teokset saavat uusia merkityksiä, samoin tämän päivän 
keinoin toteutettuina ikiaikaiset aiheet saavat uusia merkityksiä. 
Aika rakentaa merkityksiä, ja myös taiteen muisti valikoi.23
Kuitenkin taide enemmän kuin mikään muu kertoo meille menneestä ja suo sen tuo-
man sivistyksen elää? Mitä me tiedämme menneestä Egyptistä tai Troijasta? Minolai-
nen sivistys on meidän ajallemme yhtä kuin sen taiteen tuotokset. Mutta, koska emme 
voi toistaa ajallisesti tai kulttuurisesti kaukaisia kokemuksia, meidän on myös vaikea 
arvostaa niiden tuottamaa taidetta taiteena. Taide on ryhmäkulttuurista ja kulttuu-
ri paikkaan ja aikaan sidottua. Epäilemättä koemme kreikkalaisen taiteen eri tavoin 
kuin kreikkalaiset itse, puhumattakaan eri aikakausien taiteesta. Kun taideteos koe-
taan, se on vuorovaikutuksessa kokijansa kanssa. Edes samaa kansaa ja sosiaaliryhmää 
edustavat henkilöt eivät koe samalla tavalla, yksi ja sama ihminenkin kokee teoksen eri 
tavalla eri aikoina, elämänkokemuksensa kautta.24 Taide kokemuksena on humanis-
mia, tärkeäksi nousee ihminen kokijana ja tulkitsijana. Samoin on ihmisen osa kokea 
ja tulkita aikaa. 
22 Saarnaaja 1:9
23 Donner, 2006. s. 92-96
24 Dewey, 2010. s. 398-399
Eri aisteillakin on muistinsa, voin muistaa hajuja, makuja ja ääniä, tunnelmia. Mutta 
usein muistamissani tapahtumissa on ainakin jollakin tavalla toinen ihminen läsnä. 
Poikani ollessa kolmivuotias meille hyvin läheinen Aili-täti kuoli. Toivon poikani 
muistavan tämän vanhan isotätini, ja olemmekin puhuneet hänestä paljon - hän elää 
muistoissamme. Uskon, että lapsen niin kuin aikuisenkin aikakäsityksen kehittymi-
selle on suuri merkitys sillä, että tunnemme vanhoja ihmisiä ja kuulemme heidän ko-
kemuksistaan menneiltä ajoilta. 
Yhtenä tavallisena arkipäivänä sain taas huomata, kuinka paikan herättämillä muis-
toilla on suuri merkityksensä. Lähes puoli vuotta tädin kuoleman jälkeen pojalleni tuli 
kova tarve päästä tädin vanhaan asuntoon. Ajattelin mitä kaikkea asuntoon menemi-
nen merkitsi pojalle, mitä minulle. Meillä ei ole muita kyläpaikkoja kaupungin kes-
kustassa eikä juuri kerrostalossakaan. Kerrostalossa rappukäytävineen ja hisseineen 
on oma tunnelmansa samoin kuin tädin hienossa huoneistossa. Kaikki irtain tädin 
asunnossa oli vielä tutuilla paikoillaan. Ailin asunnossa koin vahvasti kodin olleen osa 
hänen itseilmaisuaan, se kertoi hänen elämänsä vaiheista ja elämäntyylistään.21 
Neljävuotias katseli paikat, erityisesti hän jäi tuijottamaan seinällä olevaa nuorta 
naista esittävää Väinö Aaltosen piirroksesta tehtyä painokuvaa. Pitkään katseltuaan 
hän kertoi kuvan esittävän Aili-tätiä nuorena. Hetken kuluttua hän tulikin toiseen joh-
topäätökseen ja sanoi kuvassa olevan Ailin nuorempi 91-vuotias sisar Eeva. Perusteluna 
oli, ettei Aililla ollut niin suuria tissejä kuin kuvan tytöllä. Toinen epäkohta Ailin ja 
kuvan välillä oli se, ettei kuvassa näy verta, vaikka pitäisi, koska Aili on kuollut. Tä-
män pohdinnan jälkeen poika kävi katsomassa Ailin vanhan vuoteen ja kertoi miten 
Aili on haipunut vuoteen läpi hautausmaalle ja hiipinyt arkkuun. Ihmeissäni kuuntelin 
sitä, mitä kuva ja paikka puhuivat pojalle; paikka sai pojan tulkitsemaan, selittämään 
ihmisen ajallisuutta hänen kielellään ja hänen ymmärryksensä mukaan. Vielä oli kon-
vehtejakin pöydällä kuten aina. Suklaanmaku suussa lähdimme pois tietäen, että pian 
huoneisto remontoidaan ja myydään; ettemme voi enää palata. Ailin aika on jäädä 
huoneen historiaan.
Taide on aina ajallista. Taidehistoria on piirtänyt taiteesta aikajanan, jossa on määri-
telty erilaisia ajallisia kulttuurialueita ja tyylisuuntia. Tämä nykypäivää lähestyttäessä 
21 Forss, 2007. s. 94
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rajoja rikkoa enemmän, ettei ennen esitystä kukaan tietäisi kuinka kauan se kestää. 
Jospa esittävä taide voisikin elää hetkessä! Ymmärrän paikan merkityksen tässäkin, jos 
seuraava esitys alkaa tietyllä kellonlyömällä. Mutta kuitenkin, eikö odottamattomuu-
delle voisi olla sijansa taiteessa.
Usein petyn nähdessä elokuvan, jostakin jättimäisestä romaanista. Esimerkkinä täs-
tä tulee mieleeni John Irwingin Oman elämänsä sankari. Luin teoksen nuorena, pidin 
siitä kovasti ja tunsin lukemani kasvaneen mielessäni hyvin kuvalliseksi. Vuosia myö-
hemmin näin kirjasta tehdyn elokuvan. Elokuva on toki toinen teos, mutta petyin eri-
tyisen paljon, kun en löytänyt elokuvasta mitään tuttua. Juuri se, mikä oli ollut minulle 
romaanissa keskeistä, puuttui elokuvasta kokonaan. Minulle tärkeää olivat aivan eri 
asiat kuin elokuvaohjaajalle. Myös minun kuvani olivat aivan toisen näköiset. 
Jos olisin lapsena oppinut, että konsertti voi kestää koko päivän, en odottaisi sen 
loppuvan parissa tunnissa. Jos olisi sovittu, että konsertin aikana voisi vapaasti välillä 
käydä vessassa, syödä ja juoda - niin yleisö kuin esiintyjät - tai konsertissa voisi itse-
kin osallistua jollakin tavoin, se olisi varmasti aivan luonnollista. Voisi olla myös niin, 
että yksi konsertto tai kappale riittäisi mainiosti klassisen konsertin sisällöksi. Mutta 
nyt uskoisin olevani pettynyt muutaman minuutin konserttiin, vaikka en osaa vastata, 
miksi pettyisin tai miksi ylipäätään mittaan esitysaikaa. Olisin varmaan vain odot-
tanut pidempää kestoa. Ja kuitenkin, vaikka esityksen mittaa pidentäisi tai lyhentäisi, 
aina sillä on kestonsa, aikansa. Vaatiiko kokemuksen synty tietyn ajan?
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Ihminen kokee taiteeksi sen, minkä hän ansaitsee ja mitä hänellä on aiempien koke-
mustensa kautta ymmärryksessään. Kerran marketissa erään tapahtumallisen teokse-
ni aikana toimittaja tuli kysymään minulta, mikä tässä on taidetta. Eikö marketti ollut 
taiteen paikka tai keskipäivä sen aika? Jäin miettimään missä paikassa tai koska taide 
alkaa ja loppuu.
Mitä sitten on museon aika? Onko se lineaarista aikaa tai sekalainen vyyhti käsityksiä 
ja kävijöiden kokemuksia ajasta. Museo edustaa aikaansa, nykyisyyttä, kun taas museo-
esine ja kokoelma ovat ajattomia ja ”ikuisia”. Museoesine ei enää elä eikä kuole, se odottaa. 
Jos esineet ovatkin pysyviä, tieto ja käsitykset museon antamasta totuudesta sekä museon 
mahdollisuuksista kuvata aikaa ja elämää vaihtelevat.25 Uskon, että ainakin kansatieteel-
listen museoiden olemassaolo perustuu pitkälti niiden kokoelmien aikasuhteeseen. 
Jotenkin minäkin olen oppinut - ovatkohan museonäyttelyt opettaneet minut siihen 
- että haluan tietää mitä aikaa taideteokset edustavat. Ehkä viimeisten vuosisatojen län-
simaista taidetta osaisin jonkin verran sijoittaakin syntyaikaansa - huonommin paik-
kaansa - vaikken taidehistorioitsija olekaan. Ja mitä enemmän rajaan aikaa ja paikkaa, 
sen tarkempi osaisin olla määrityksissäni. Länsisuomalaisia käsitöitä tai hämäläisiä 
tekstiileitä 1800 – 1900-luvun taitteesta uskoisin ajoittavani ja luokittelevani jo melko 
hyvin. Miksihän tuo ajan määrittäminen tuntuu tärkeältä? Mitä tekee kokemukselleni 
se, että tiedän teoksen syntyajan, paikan, tekijän ja nimen verrattuna siihen, että vain 
olisin teoksen kanssa? Voisiko ilman tietoa jotakin tapahtua välillämme vai tarvitsen-
ko juuri tuon teoksen ajan ja paikan kokemuksen rakentumiselle? 
Mikä suhde ajalla onkaan esittävään taiteen? Olemme oppineet olettamaan, että te-
atteriesitys kestää yhdestä kolmeen tuntia - ja kolme tuntia on jo paljon tai pitkä tai 
kauan. Samoin on elokuvien ja konserttien laita, niillä on odotettu kestonsa. Odotuk-
semme vaativat käsikirjoittajalta, mutta ennen muuta ohjaajalta ja kapellimestarilta, 
tietynlaista standardisointia. Yleisön oletus on usein parituntinen, joka on yksittäiselle 
soittajalle tai näyttelijälle jo kestävyyttä vaativa suoritus. Mutta sama ei päde elokuvas-
sa, vai emmekö katsojina jaksaisi keskittyä. Tätä on varmasti tutkittu, jostakin nämä 
kestot tulevat. En vaivaudu ottamaan selvää mikä merkitys minulle ja kokemukselleni 
on kahden tunnin määräajalla verrattuna 20 minuuttiin. Tai voisiko näitä totuttuja 
25 Kiuru, 2000. s. 314-316
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metsästä, pellolta tai navetasta. Arkisissa käyttöesineissä, kuten usein taideteoksissa, 
oli tekijän nimi tai nimikirjaimet ja vuosiluku. Työtunteja ei laskettu - tai mitattiin-
kohan työ tunneissa, oliko vain työaikaa. Esineiden valmistukseen käytettiin tarvit-
tava määrä aikaa, sitä ei rahassa mitattu. Silloin käsityöt olivat läsnä jokapäiväisessä 
elämässä, ei eristettynä museoon tai näyttelyyn. Ihmisten ei tarvinnut tehdä valintaa, 
haluavatko he altistua taiteelle, mennä tiettyyn paikkaan, museoon, maksaa pääsy-
maksua, vaan taide eli heidän ajassaan, siellä missä hekin. 
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Luonto puhuu ajasta 
Luonnossa onnistun melko hyvin olemaan hetkessä ilman vaatimusta määritellä kas-
vilajeja, lintuja tai muita eläimiä. Luonnontilaisessa metsässä aika näkyy hyvin mo-
nitasoisena. Talousmetsä, jossa kaikki puut ovat saman ikäisiä, on lohduton. Metsän 
tulevaisuus on liian selvä, avohakkuu tulee aikanaan, puiden taudit eivät taida ehtiä, 
ennen metsää uudistaneet metsäpalotkin ovat nykyään harvinaisia.
Ajatella, jos jonkin alueen kaikki asukkaatkin olisivat saman ikäisiä,  
kaikki lapsia, miten he selviäisivät,  
kaikki nuoria, mitä he valitsisivat,  
kaikki keski-ikäisiä, mistä he välittäisivät,  
kaikki vanhuksia, miten he jaksaisivat.
Me tarvitsemme eri ikäisiä ihmisiä historian ymmärryksen merkittävyyden tähden, 
oppiaksemme, elämän jatkumiseksi, luetteloa voisi jatkaa. Sama on luonnossa, mer-
kityksensä on yhtä lailla taimella, suurella kuin lahoavalla kasvilla. Ja vielä ”Luonto ei 
kärsi vanhuudesta”.26 Luonto ei kärsi vanhuudesta, mutta me ihmiset, nuoret ja vanhat, 
vielä tänäkin päivänä kärsimme, jos luonto ei voi hyvin tai edes kohtuullisesti. Onko 
luonnossa historiaakaan vai vaan kierto?27
Kunpa oikein ymmärtäisimme nykyisten tekojemme merkityksen ja seuraukset tu-
levaisuudessa. Emmekö vieläkään näe ennen tehtyjen tekojen seurauksia? Johtuuko 
tämä kyvyttömyydestämme nähdä ja tulkita ajallista elämää? Luonnon suhteen emme 
voi elää vain nyt -hetkessä, emme edes oman kuvitellun elämämme ajassa, meidän 
tulee uskoa ajan ja elämän jatkuvan määrittämättömästi. Ja tämän sanottuani minä 
suljen korvani puheelta vuosituhansia kestävistä ydinjätehaudoista, napsautan televi-
sion päälle ja katson säätiedotuksen: Se puhuu näistä lähiajoista, eikä minun tarvitse 
paljon päätäni vaivata.
Ennenvanhaan kun lähes kaikki päivittäinkin käytettävät esineet tehtiin käsin - itse 
tai joku toinen valmisti ne käsillään - ne olivat usein paitsi äärimmäisen käytettäviä ja 
kestäviä, myös kauniita, koristeltujakin. Materiaali saatiin useimmiten lähiluonnosta, 
26 Whitrow, 1999. s.169
27 Forss, 2007. s. 89
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Kertausta
Voimme siis todeta, että maa, mielentila, kulttuuri ja kellonaika vaikuttavat kykyym-
me nähdä, samoin aika, ammatti, asuinympäristö; tätä listaa voisi jatkaa. Jatkaa sanoilla, 
välimerkeillä, merkeillä, symboleilla. Symboleilla voimme kuvata asioita lyhyesti, visu-
aalisesti ja kansainvälisestikin ymmärrettävästi. Ymmärrettävästi kaikki eivät ymmärrä 
symbolin sisältöä ainakaan sillä tavalla kuin merkin laatija on tarkoittanut. Tarkoittanut 
ajateltuaan, hahmoteltuaan, testattuaan, kerättyään kokemuksia. Kokemuksia, jotka ovat 
antaneet suunnittelijalleen varmuuden työnsä tuloksista. Tuloksista, jotka ovat johtaneet 
haluttuun toimintaan tai sanallisiin tulkintoihin, jotka ovat ainakin lähellä tavoiteltua. 
Tavoiteltua vastausta, kuten peruskoulun kokeissa? Kokeissa ihminen näkee kysymyksen, 
johon tulee vastata kirjallisesti tietyllä tavalla tai tuli ainakin minun peruskouluaikana-
ni. Peruskouluaikanani en kyseenalaistanut juurikaan systeemiä, jolla opittua testattiin, 
mutta nyt puhuisin mieluummin kuin kirjoittaisin. Kirjoittaisin kyllä vaikka runoja - ja 
kirjoitankin - mutta joku ulkoinen määrää minua nyt. Nyt juttu ei luista kuten tahtoisin. 
Tahtoisin kirjoittaa sellaisella helppoudella ja innolla kuin aiemmin. Aiemmin kirjoit-
tamani teksti osoittautuu kuitenkin myöhemmin sitä lukiessani heppoiseksi, naiviksi. 
Naiviksi kokeminen tuntuu hävettävältä, se on aivan muuta kuin selkokielisyyttä, joka 
vaatii kirjoittajaltaan asian todella hyvää ymmärrystä ja vielä sen saattamista muillekin 
helposti ymmärrettävään muotoon. Muotoon, joka vie asiaa eteenpäin, kuten tämä tois-
tava tapa kirjoittaa. Kirjoittaa näin yllättää itseni niin kuin moni asia elämässä, moni 
kohtaamani ihminen, onneksi – onneksi.
Toistaminen, saman asian tekeminen uudelleen ja uudelleen, voi tehdä hetkestä ko-
kemuksen. Kokemuksen, jossa on taitoa, taitavuutta, taidetta. Taidetta, jossa tekijä ja 
yleisö kohtaavat ilman, että yleisön pitäisi ylittää raja, astua sisään instituutioon, joka 
esittää ja määrittelee taidetta. 
Musiikissa ja näyttämötaiteessa vanhat teokset sovitetaan aina uudelleen, niitä visu-
alisoidaan nykyajan henkeen tai niistä pyritään visualisoimalla häivyttämään ajalli-
suutta. Mutta visuaalinen taide on mielestäni ajallista aina. Aina ja kaikki visuaalinen 
- olkoon kuinka abstraktia tahansa - on ajallista, viimeistään esitystapa ja tekniikka 
sen paljastavat.    
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nykyisyyttä sekä peräkkäisiin osiin jaettu päättyvä aika, joka aiheuttaa rappeutumisen 
ja kuoleman.33
600-300 eKr. (mikä kolmensadan vuoden jakso ja ajattelijoiden määrä mahtuukaan 
tuohon ajanjaksoon ja minä lainailen vuosilukuja usein enempää miettimättä!) kreik-
kalaiset ajattelijat käsittivät ajan tuomarina, universumin sieluna ja ikuisuuden liik-
kuvana kuvana.34 Aristoteles havaitsi ajan ja muutoksen suhteen vastavuoroisuuden.35 
Ensimmäiset kreikkalaiset historioitsijat käsittelivät vain nykyhetkeä tai lähimennei-
syyttä. Heidän tehtävänään oli merkitä muistiin merkittävät tapahtumat, ei selittää 
nykyisyyttä menneen kautta. 
Vaikka Aristoteles uskoi, syklisyyden mukaisesti, että tieteet ja taiteet on moneen 
kertaan keksitty ja taas unohdettu, hän pohti myös, voiko aikaa olla ilman ajattelevia 
olentoja. Pitkään oli vallalla syklinen aikakäsitys, mutta kreikkalaiset ajattelijat eivät 
olleet yksimielisiä. Aleksander Afrodisialainen katsoi, että esimerkiksi taiteilijoilla on 
vapaus valita, siis tehdä tai olla tekemättä tuotteitaan, joten kaikki ei olekaan vain asi-
oiden vääjäämätöntä jatkumoa ja toistoa.36
Vaikka kristinuskon keskeinen piirre on ajan käsittäminen lineaarisena, ajanlas-
kuun kiinteästi liittynyt ja vanhimmaksi tieteeksi määritelty astrologia vaikuttaa 
edelleen kalenteriimme. Tästä esimerkkinä on kristillisten pääsiäispyhien määrittely: 
nyky-Suomessakin pääsiäinen ajoittuu kevätpäiväntasausta seuraavan täysikuun jäl-
keiseksi sunnuntaiksi. Tapamme laskea aikaa Kristuksen syntymästä tuli käyttöön 
vuosisatojen kuluessa, kirjoitettuna se esiintyy 700-luvulla, mutta levisi kaikkialle vas-
ta 1000-luvulla.37 
Keskiajalla eri uskontojen keskuudessa kukoisti historiankirjoitus, jonka päämäärä-
nä oli maailmalopun ajankohdan selvittäminen.38 Vaikka mekaaninen kello keksittiin 
1300-luvulla, ei tavallinen kansa vielä 1400-luvulla yleisesti tiennyt, mitä vuotta elet-
33 Whitrow, 1999. s. 51-54
34 Whitrow, 1999. s. 56-59
35 Whitrow, 1999. s. 60
36 Whitrow, 1999. s. 67-68
37 Whitrow, 1999. s. 97-98
38 Whitrow, 1999. s.101
Ajan historia
”Aika… on kaikista keksinnöistämme keinotekoisin ja oman akselinsa ympäri pyöriviin 
planeettoihin perustuvana se myös on yhtä mielivaltainen kuin vaikkapa laskento, joka 
perustuisi puiden kasvuun tai kalkkikiven rapautumisaikaan…” 28
Kannattaako meidän käyttää aikaamme ajan miettimiseen vai onko ajan määritte-
lyn vaatimus näennäisongelma, jonka voimme sivuuttaa konkreettisempien ongelmi-
en täyteisessä maailmassa. Mitä aika meille voi kertoa, mitä, missä tai miltä näyttää? 
Aika jättää niin paljon kysyttävää ja on kaikkialla, joten emme voi unohtaa sitä. 
Toisaalla sanotaan kaikkien tietävän, että ajan malli ja prototyyppi on ikuisuus, joka 
on tunnettava ennen ajan olemuksen pohdintaa.29 Tämä kaikkien tietäminen tekee 
ajan sellaiseksi, että uskallan sitä ajatella omassa tietämättömyydessäni ja ajallisuu-
dessani. Ajasta ja ikuisuudesta on lukuisia tulkintoja, juuri selittämättömyydessään ne 
ovat kiehtovia. Konkreettisia ongelmia meillä on aina, joihinkin löydetään vastauksia 
ja niiden ratkaisemiseksi toimimme, mutta aika jää meille arvoitukseksi. 
Kaiken elämän keskellä ajan olemus on kiinnostanut ja kiinnostaa ihmisiä. Jo primi-
tiivisillä ihmisillä on ollut jonkinlainen ajanlasku, joka perustui sään, kasvien tai eläin-
ten ajalliseen, jaksottaiseen vaihteluun tai yksinkertaisiin astronomisiin havaintoihin.30
Faaraoiden ajan Egyptissä ajanlasku alkoi aina uudesta faaraosta, jolloin menneiden 
vuosisatojen tapahtumia oli hyvin vaikea ajoittaa.31 Jotakin samaa on Vanhan testa-
mentin toisen aikakirjan kuningasluetteloissa. Vuosilukuja ei mainita, vain hallisijan 
ikä ja kuninkuuden kesto tulevat ilmi. Egyptissä uskottiin Osiris -myyttiin, jonka mu-
kaan tietyt riitit tekivät jälleensyntymän ja näin myös kuolemattomuuden mahdolli-
seksi, kun taas Kaksoisvirranmaassa ei uskottu mahdollisuuteen vastustaa ajan rap-
peuttavaa vaikutusta.32 Persialaiset pitivät aikaa jumalana. Heidän ajattelussaan ajalla 
on kaksi hyvin erilaista puolta: luova, jakamaton ja loputon aika, joka edustaa ikuista 
28 Sebald, 2002. Austerliz. s. 117
29 Borges, 1969. s. 153
30 Whitrow, 1999. s. 27
31 Whitrow, 1999. s.40
32 Whitrow, 1999. s.39-47
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nään taas päivä katoaa. Mut milloinkaan en murehtinut ole päivää kahta: en päivää 
joka jäi jo taa, en päivää tulevaa”. Aforismi on mukaelma Omar Khaijamin runosta, 
jonka löysin paitsi mummun muistiinpanoista myös häneltä perimästäni värssykirjas-
ta.43 
Kaiken ajan historian äärellä mietin: mitä aika on nykytutkimukselle, mitä filosofit 
sanovat ajasta tänään, miten museot nykydokumentoivat aikaa. Miten näemme yhteis-
kunnan ja universumin kehityksen ja miten kuvaamme taiteessa aikaamme nykyään? 
Ajalla on historiansa.
”Jos Newton todella tarkoitti, että aika on sellainen virta kuin Thames, niin missä on 
silloin ajan alkulähde ja mihin mereen se lopulta laskee? Jokaisella virralla on, kuten 
tiedämme, välttämättä kaksi rantaa. Mutta jos asia nähdään näin, missä ovat ajan 
rannat? Missä olisivat ajan erityisominaisuudet, ne jotka vastaisivat sitä että vesi on 
juoksevaa, melkoisen raskasta ja läpinäkyvää? Millä lailla aikaan sidotut oliot ja esineet 
eroavat niistä joita aika ei milloinkaan kosketa? Mitä tarkoittaa, että valon ja pimeyden 
tunnit ovat kellossa samalla kehällä? Miksi aika jossakin on iäti paikoillaan ja toisaalla 
taas kiitää ja ryntää eteenpäin? Eikö voisi jo sanoa… että aika itsekin on vuosisatojen 
ja vuosituhansien ajan ollut eriaikainen? … Ja eikö vielä nykyäänkin ihmisten elämää 
maapallon monissa osissa hallitse ei niinkään aika vaan pikemminkin säätila eli mittaa-
maton suure, joka ei tunne lineaarista tasasuhtaisuutta, ei etene jatkuvasti vaan liikkuu 
pyörteinä, patoutuu ja purkautuu, palaa alati muuttuvassa muodossa ja jatkaa mat-
kaansa ties minne?” 44
Toden totta, aika ei määritä tai määrää kaikkien elämää nykyäänkään. Vielä niinkin 
lähellä, kuin Suomen Lapissa on joitakin saamelaisia, jotka jutaavat poroineen silloin, 
kun tuuli kääntyy ja porot lähtevät liikkeelle. Eivät he katso kellosta eivät kalenterista. 
Edellä esitetty Sebaldin tiukka kysymysten sarja ajasta ja siitä miltä aika näyttää saa 
hengästymään. Mitä kaikkea Sebald edellä kysyikään, mikä on ajan lähde, millainen 
sen virta, mitkä ovat sen erityisominaisuudet, ketä aika ei kosketa? Sebaldin suhde 
aikaan on ainakin visuaalinen, filosofinen, fysikaalinen ja sosiaalinen.
43 Sanoja sinulle, 1977. s. 47-48.
44 Sebald, 2002. Austerliz s. 118
tiin.39 Tulevaan suuntaavalla 1700-luvulla historian arvo nousi ja menneisyyden tunte-
mus katsottiin välttämättömäksi itseymmärrykselle.40 Samalla ajasta tuli olennainen 
osa luonnon käsitettä.41 
1800-luvulla rautatieliikenne, postilaitos, teollisuustyö, teollinen kellojen valmistus 
ja puhelin toivat kellon ja aikataulut ehkä lähtemättömästi ihmisten elämään. Uudet 
liikennejärjestelyt vaikuttivat uutisten kulun nopeuteen. Rautatieliikenteen myötä, 
1800-luvun puolivälissä, omaksuttiin yhtenäinen Kuninkaallisen observatorion meri-
diaanin aika, josta nykyään käytetään nimitystä Greenwich Mean Time. Kangaspuilla 
kutojien piti tehdä paljon työtä, mutta he saivat kuitenkin tehdä työnsä kellosta vapaa-
na, toisin kuin teollisen kutomon työväki.42 
1800-luvulta alkaen historian tutkimus on levinnyt kaikille elämänaloille. Tietoko-
ne on taas nopeuttanut tiedonsiirtoa ja vaatii ihmisiltä jatkuvaa oppimista. Lisääkö 
juuri nopeus kiirettä? Mutta niin kuin edellä esitetyt kronologiset otteet Whitrown 
teoksesta Ajan historia tuovat esiin, liittyy aika aina kulttuuriin ja peilaa oman aikansa 
ihmisiä ja yhteiskuntaa. Aikakäsityksetkin ovat aina ajallisia. 
Jään vielä miettimään ajan tuomariroolia. Tietty teko on toisina aikoina ja toisissa 
paikoissa laillinen, kun taas toisaalla laiton. Ja mitä tekee ajan kuluminen rikokselle, 
kun Suomen laissa rikokset murhaa lukuun ottamatta vanhenevat ajallaan. Aika on 
myös terapeutti. Kun mummuni yllättäen kuoli, olin poissa tolaltani. Toiset lohdut-
telivat sanoen ”aika parantaa haavat”. Silloin se ärsytti, ajattelin sen olevan sanaheli-
nää, eihän mikään aika tuo mummua takaisin. Myöhemmin olen ymmärtänyt, että 
ajanoloon ihminen kasvaa koettelemuksistaan ja aika toimii terapeuttina. Toinen tar-
vitsee monta terapiakäyntiä, paljon aikaa, toiselle lyhyempi aika riittää. Aika on sub-
jektiivinen terapeuttinakin. Muistoissani mummu puhuu minulle edelleen. Mummu 
piti kirjaa lukemistaan kirjoista ja kirjoitti muistiin aforismeja ja minun runojanikin. 
Yksi mummun keräämistä aforismeista, jotka muistan ulkoa, käsitteli aikaa. Mahdot-
tomuudessaan se kuuluu: ”kun vierii virta, aavikolla tuuli puhaltaa, niin päivistäni tä-
39 Whitrow, 1999. s.109-110
40 Whitrow, 1999. s.185
41 Whitrow, 1999. s. 189
42 Whitrow 1999. s. 198-201
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kokee ja käyttää ajan, kun hänen tehtävänään on odottaa. Subjektiivinen aika voisi 
näyttää ihmishahmolta, olkoon subjektiivinen aika siis odottajan aikaa. 
Newtonin mukaan taas aika on taas objektiivista ja absoluuttista, sillä ei ole suhdetta 
mihinkään ulkopuoliseen. Objektiivinen aika on aina ja kaikkialla samaa. Ehkä tämän 
määritelmän mukaan aika voisi olla tasasivuinen neliö. 
Neljäs ajan ymmärtämisen muoto on lineaarinen aika, jota on kuvattu myös loivasti 
nousevaksi viivaksi (siis vasemmalta alhaalta ylös oikealle kulkevaksi viivaksi). Näke-
vätköhän ihmiset kaikissa kulttuureissa ylämäen samoin kuin me? Me kun olemme 
oppineet ylämäen nousevan oikealle, kun taas alamäen näemme vasemmalta ylhäältä 
oikealle alas kulkevana viivana. Lineaarinen aika on mitattavaa ja kellon sääntelemää 
modernin yhteiskunnan aikaa, enemmän mekaanista kuin humaania, mutta myös 
kristillisen maailmankatsomuksen aikaa. Olisiko lineaarinen aika tämän lisäksi uu-
tisten aikaa?
”Olen aina taistellut ajan valtaa vastaan ja sulkenut pois tietoisuudestani kaikenlaiset 
ajankohtaiset tapahtumat, siinä toivossa… ettei aika kuluisikaan, ei olisi kulunut, että 
minä voisin perääntyä sen taakse, että kaikki ajan hetket olisivat olemassa yhtaikaa ja 
rinnatusten, tai ettei mikään siitä mitä historia kertoo olisikaan totta, ettei tapahtunut 
olisikaan tapahtunut vaan tapahtuisi parastaikaa, sillä hetkellä jolloin ajattelemme sitä, 
mikä toisaalta tietenkin avaisi sen lohduttoman mahdollisuuden, että kurjuus kestäisi 
ikuisesti eikä kivusta ja tuskasta koskaan tulisi loppua”.48
Yllä olevassa Sebald -lainassa puhuu Austerliz, joka pikkulapsena toisen maailman-
sodan aikaan lähetettiin yksin Englantiin. Siellä hän varttui kasvatusvanhempiensa 
luona eikä koskaan enää tullut tapaamaan biologisia vanhempiaan. Austerlizilla ei kos-
kaan ollut kelloa, hän halveksi aikaa ja pelkäsi mennyttä, hänen suhteensa aikaan oli 
lapsuuden trauman värittämä. Vuosikymmenten ajan häneltä puuttuivat lapsuusmuis-
tot eikä hän osannut muistella. Austerliz vältteli huonoja uutisia ja keskittyi keräämään 
muistin korvikkeeksi tietoa, joka auttaisi häntä pysymään erossa omasta menneisyy-
destään tai ainakin siihen liittyvistä asioista. Lopulta jatkuva menneen kieltäminen 
kävi ylivoimaiseksi, menneisyys ja muistot, kuuluminen johonkin antoivat Austerlizil-
le halun elää, tutkia aikaa ja paikkoja. 
48 Sebald, 2002. Austerliz s. 119
Uskon ajan koskettavan kaikkia, kaikkialla ja kaikkina aikoina ja uskon ajan olevan 
myös näkyvää, mutta kuinka sen selittäisin. ”Mitä on siis aika? Minä luulen sen tietä-
väni, jos ei kukaan sitä minulta kysele. Mutta jos joku sitä kysyy ja tahtoisin sen selittää 
hänelle, minä en sitä tiedä.” 45 Ajan vertaamisesta virtaan pidän. Se on saanut alkunsa 
jostakin, se kulkee eteenpäin, siinä on kulkijoita, se laskee mereen, siinä on paljon nä-
kyvää, se kulkee erilaisten maisemien halki, se erottaa ja yhdistää. ”Mutta nykyisyydel-
lä ei ole mitään ulottuvaisuutta”.46
Jos nykyisyys nähdään menneen seurauksena, ajan voi ajatella olevan menneestä 
tulevaan virtaavaa vettä. Mutta vesi syntyy jostakin, virta saa jostakin alkunsa, joku 
sen huomaa. Näin ajateltuna ajan hahmo onkin toisiaan seuraavia tapahtumia ja ta-
pahtumat tapahtuvat aina jossakin paikassa ja jollekin. Jos havaitsija istuisi veneessä, 
jota nykyisyyden virta kuljettaa, tulevaisuus olisikin edessä oleva maisema, eikä aika 
olisikaan veden virta vaan ohi kulkevat maisemat. Aika ei ole yksi asia vaan se syntyy 
minän ja maailman suhteessa. Ajan kulumista ei seurata, se eletään.47
Aika on yksi historiantutkimuksen peruskäsitteitä. Historiantutkimuksessa aika esi-
tetään usein kronologisesti, tapahtumat aikajärjestyksessä. Asioiden laittaminen aika-
järjestykseen kuuluu kulttuuriimme. Ainakaan kulttuurintutkimukselle aikajärjestys 
ei ehkä ole se hedelmällisin tapa. Toki historiantutkimusta on tehty muunkin logiikan 
pohjalta, esimerkiksi muutoksen tai tapahtumien pohjalta. Kun rakenteista siirrytään 
ihmisen mittakaavaan, päästään ajan eri tasolle, sykliseen, lineaariseen ja erityisesti 
subjektiiviseen aikaan.
Syklinen aikakäsitys on kuin vuodenaikojen kierto, tulevaisuuden näkymä on yk-
sinkertainen, elämä toistojen sarja. Syklinen aika näyttäisi ympyrältä tai kehältä. Koska 
ihminen kuitenkin kokee ajan, olkoon syklinen aika metsästäjä-paimentolaisten aikaa. 
Kun ajan kokeminen jo tuli esiin, voimme puhua subjektiivisesta ajasta. Se on hen-
kilökohtaisia ajan kokemuksia, kuinka aika kuluu eri tilanteissa. Voimme myös puhua 
ajan kestosta. Minua kiinnostaa erityisesti odottavan ihmisen aika, se miten ihminen 
45 Augustinus, 1981. s. 349
46 Augustinus, 1981. s. 351
47 Sääskilahti, 2000. s.20
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Aika — Sana
Olin laittanut toivoni siihen, että etymologia puhuisi minulle ajasta, mutta sain pettyä. 
Sanakirjan mukaan sanaa epäillään germaaniseksi lainaksi ja sen alkumuodoksi omai-
suutta tai omistettua merkitsevää teonnimeä aiga. Aiga on taas muodostettu verbistä 
aigan eli omistaa, olla naimisissa. Ennen ja vieläkin sananparsi olla naimisissa jonkun 
asian kanssa tarkoittaa, ettei siitä pääse eroon. Näin on ajan suhteen, aika on aina läsnä, 
kanssamme, emme pääse aikaa pakoon. Mitä voin sanoa ajan omistamisesta - minulla 
on oma paikasta riippumaton, ennalta tuntematon aikani. Jotakin omistamaani voin 
hallita ja määrätä, mutten aikaa, ajan käyttöäni kylläkin. Sanakirja jatkaa, että edellä 
todetun nojalla aika on voinut merkitä myös naimaiässä olevaa ja aikaihmistä. Koska 
ihminen on siinä iässä, että hänet kiinnitetään aikaan ja koska hänestä varttuu aikui-
nen, aikaihminen? Mitä aikuisuus yksilölle ja yhteisölle merkitseekin, kokonaan aikaa 
pakoon emme pääse.49
Millaista elämä oli vanhaan, hyvään aikaan? Milloin oli vanha aika? Eikö kaikki 
aika ole vanhaa ja uutta, näkökulma ratkaisee. Mikä tekee ajasta hyvän, huonon tai 
pahan? Näkyykö aika ajan patinassa ja mitä se on? Millaisia ovat ajan merkit; jos emme 
näe aikaa, näemmekö sen merkkejä, onko kaikki näkemämme ajan merkitsemää? Il-
man valoa emme näe mitään – entä ilman aikaa?
Kun sanomme, ettei jokin tai joku kuulu tähän aikaan, sanomisessa on vahva nega-
tiivinen sävy, sillä erotetaan toinen meistä. Ihmeellistä, toisaalta puhumme vanhasta 
hyvästä ajasta ja toisaalta jos joku ei ole tästä päivästä, hänet erotetaan. Näyttäytyykö 
tässä se, ettemme ajattele ihmisen ajallisuutta. Ajattelemmeko kaikkina aikoina kui-
tenkin nykyisyyden olevan parempaa tai jollakin tavalla paremmin kehittynyttä kuin 
mennyt? Menneellä on arvonsa ja tyytyväisyys on elämälle tärkeä voima. Toisaalta 
tyytyväisyys voi estää meitä näkemästä huonoa kehitystä ja toimimasta paremman 
elämän puolesta, vaikka siihen kuuluisi paluuta menneisiin käytäntöihin. Tyytyväi-
syys voi viedä voimia luovuudelta. Voiko vain tyytymättömyyttä tuntevalla olla etsik-
koaika ja mitä se on? Onko se aikaa olla, kuunnella, luoda, syntyä tai synnyttää? 
49 Häkkinen, 2005. s. 30-31
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Ajankuva
”Ajan mieltämisestä ja käytöstä on tullut tämän ajan suuri kysymys. Me aikaan syntyneet 
emme voi koskaan olla ajan ulkopuolella”. ”Luovuus juuri vaatii aikaa ja hyvä idea hau-
duttamista yön yli, ehkä vuoden”.51 Tämä johdattakoon ajattelemaan ajan ja luovuuden 
suhdetta sekä taiteen aikasidonnaisuutta.
Lähes jokainen taideteos on paitsi oman aikansa tuote, kuvastaa myös syntyajankoh-
taansa aiheen käsittelyllä ja tyylillä, käytetyillä materiaaleilla ja tekniikoilla. Taiteella on 
aina suhde aikaan, siis myös historiaan. Ajallisuuden lisäksi taide kuvastaa myös paikkaa 
tai kulttuurialuettaan. Taitavat taidehistorioitsijat onnistuvat määrittämään teosten iän, 
jopa yksittäisen tunnetun taiteilijan. Mutta maallikoillekin maalaustaiteen teoksissa on 
usein aikaan liittyvää visuaalista informaatiota; vuosiluku on yleensä näkyvissä, se on 
osa maalauksen visuaalisuutta. Samoin näemme julkaisuvuoden kirjoissa, elokuvissa ja 
levyn kansissa. Tämänkin kirjoituksen lähdemerkinnöissä pitää olla teoksen painopaik-
ka ja vuosiluku – aika ja paikka. Toivottavaa on myös, että lähdeaineisto olisi mahdolli-
simman uutta, uusinta tutkimustietoa. Hyvä varmasti sekin, mutta kun luen kirjoja, esi-
merkiksi romaaneja, arvostan sitä, että kirja on kirjoitettu mahdollisimman lähellä sitä 
ajankohtaa, jota teos kuvaa tai kun tietty tutkimus on tehty. Omissa lähdeluetteloissani 
on kymmenen – viisitoista vuotta vanhoja kirjoja kulttuurintutkimuksen alalta. Ehkä 
moni katsoo ne auttamattoman vanhoiksi kulttuurin alati muuttuessa, mutta itse pidän 
niitä aivan kelpoina. Lapsena kymmenen vuotta on pitkä aika, ja joskus vieläkin tunti 
kestää loputtoman kauan, mutta kirja puhuu aikansa suulla, tämän päivän lukijalle. 
On mennyt, on perfekti. Elän menneessä?  
Vai elänkö futuurissa, tämän päivän fiktiossa? 
Taiteessa, kuten kaikessa elämässä, aika rakentaa merkityksiä. Josef Albersin sanoin ”Se mikä 
oli tai ei ollut taidetta minulle jokin aika sitten on aikaa myöten saattanut menettää sen arvon 
ja saada sen tai kenties menettää ja saada sen taas. Taide ei siis ole esine vaan kokemus”.52
51 Anne Välinoro, Aamulehti 31.12.2011 s.24
52 Levanto, 1998. s.1
Milloin on sopiva aika näyttää tai näkyä? Mikä aika ei sovi? Ihan niin kuin aika olisi 
konkreettinen, jonkun kokoinen. Sanotaanhan ihmisten odottavan ison tai pienen ai-
kaa. Ja toisin, onko ison aikaa yhtä kuin kauan ja pienen aikaa yhtä kuin vähän? Tämä 
ehkä helpottaa ajan hahmottamista, kauan on jotenkin koettavaa ja kokeminen taas 
usein näkyvää. Vähän aikaa on myös koettua aikaa, aika on erityisesti kokemuksen 
merkitsemää. Usein kun puhumme vähästä tai paljosta puhumme asioista, joita voi 
mitata kiloina, kilometreinä, litroina tai laatikkojen lukumäärinä, mutta tunteista pu-
huttaessa olemme lähellä aikaa, niissäkin paljon ja vähän koetaan yksityisesti. Voimme 
koettaa tulkita toisten kokemia tunteita tai kokemusta ajasta, voimme kuvitella toisten 
tuntevan tai näkevän kuten itse näemme, mutta subjektiivisuudesta emme pääse eroon. 
Nykysuomen sanakirjaa lukiessani totean aikaan liittyvien ilmausten, kuten jok-
sikin ajaksi, ajallaan ja koko ajan, alkavan samalla tavalla (aja) kuin ajatteleminen ja 
ajatus.50 Minua kiehtoo tämä yhtäläisyys, vaikkei etymologia tätä yhteyttä löydäkään. 
Ajammeko jotakin takaa ajatellessamme ja ajaako juuri aika tai ajallisuutemme meitä 
ajattelemaan. Sanommehan myös: ”Anna minulle aikaa ajatella” ja ”Sain huomiseen 
asti aikaa päätöksentekoon”. Ajatellessa pitääkin antaa ajan kulua.
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Aikapyramidi
Näinä päivinä minua on puhutellut myös Olli Jalosen romaani tai teos Yhdeksän py-
ramidia. Pidän sitä visuaalisena matkana, yhtä paljon kuvataiteen kuin kirjallisuuden 
teoksena tai vielä enemmän, visuaalisena taiteena. Ovathan kirja ja kirjaimet jo sinän-
sä visuaalisia ja vaikka Jalonen on pätevä ajattelija ja kirjailija, on yhdeksän pyramidia 
minulle ennen kaikkea sen kuvaamat teokset, ei niinkään juonellinen tarina. Jalonen 
kuvaa aikaa maan sisään louhittuna pyramidina, jossa näkyvät maa-ainesten erilaiset 
kerrokset kuten vuosirenkaat puussa. Hänen teoksessaan aika on myös yksi elemen-
teistä maan, veden, ilman ja tulen, savun, valon, lumen ja jään rinnalla. Mietin hänen 
elementtivalikoimaansa, miksi veden olomuodot ovat saaneet niin monta elementtiä 
ja maa vain yhden, ei kiveä tai kalliota. Tulta edustaa myös savu, muttei hiili. Yksi 
elementeistä on aika ja kuitenkin aika tai ehkä paremminkin ajalliset olosuhteet mää-
rittävät useita muita elementtejä. Aiemmin olen oppinut, että elementtejä on neljä: maa, 
vesi, tuli ja ilma. Japanilaisilla taas on viisi elementtiä: maan, veden ja tulen lisäksi 
heidän elementteinään mainitaan puu ja metalli. 
Luettuani yhdeksän pyramidia en voisi jättää aikaa pois, mutta voisin nostaa sen mui-
den yläpuolelle. Aika on pysyvä ja universaali. Ja kuitenkin aika on ihmisen luoma käsite 
ja fysikaalinen perussuure. Aika voi olla myös ikuisuuden vastainen illuusio tai ilmiöiden 
tapahtumisnopeus. Joka tapauksessa aika on aineettomin ja sitä kautta ehkä vaikeimmin 
kuvattava Jalosen elementeistä. Maan sisään louhittuna pyramidina aika tulee konkreetti-
seksi. Se näyttää arkeologin tai geologin tutkimuskohteelta tai löydöltä, joka vaatii erityisen 
tarkkaa tutkimista, toisin kuin vaikka lumiteos, jonka ajallisuus ja tutkimuksellisuus ovat 
vaatimattomampia. Jalosella aikaan liittyy vahvasti myös tietty paikka, kun aikapyramidin 
rakennuspaikaksi on valittu Bologna, jossa ei voi olla aistimatta aikaa jo sen historiallisten 
rakennusten johdosta. Aikapyramidi on ainoa, joka romaanin pyramideista jää paikoilleen. 
Siitä tulee pysyvä taideteos - mitä pysyvyys taiteessa sitten onkaan. 
Jalosen kertoja-minälle yhdeksän elementtiä muotoutuvat joutilaisuudessa, yöllä, 
tulta vartioidessa. Vaikka en itse luokaan omaa elementtivalikoimaani, olen samaa 
mieltä siitä, että näennäinen joutilaisuus mahdollistaa luovuuden. Usein oma luovuu-
Paitsi taiteessa myös käsityössä aika konkretisoituu, molemmat kertovat meille ajas-
taan. Aika ajoin luemme tai kuulemme vanhojen luolamaalausten taustoista. Joulu-
kuussa 2011 uutisissa kerrottiin tutkijoiden löytäneen Etelä-Afrikasta kymmeniä tu-
hansia vuosia vanhan kasveista tehdyn patjan. Aistittavat teokset tuovat kaukaisenkin 
menneisyyden lähemmäksi, ei ymmärrettäväksi, mutta todelliseksi. 
Omasta ajastaan kertovat meille kokonaistaideteoksina vanhat kirkot, joista usein 
löytyy remonttien seurauksena eri aikakausien taidetta samassa tilassa. Kirkot ovat 
muiden monumenttien tavoin myös osa paikan historiaa ja paikkakuntansa asuk-
kaiden kollektiivista muistia.53 Usein kodeissakin, ainakin tällaisissa vanhoissa suku-
taloissa kuin oma kotini, ihmisten ja ajan leimaamat esineet näkyvät ja ympäröivät 
meitä. Omaa tarinaansa kertoo myös museon talonpoikainen ryijy, jossa on tekijän ni-
mikirjaimet ja vuosiluku. Kuitenkaan museoituna esine ei pysty samaan kuin teokset 
alkuperäisessä kontekstissaan kirkossa tai talonpoikaistalossa. Asunto tai yksi huone 
kaikkine tavaroineen samoin kuin jo aiemmin mainitsemani jäteasema kiinnostavat 
minua ajan ilmentäjinä. Aika on monella tapaa läsnä arkielämässämme, yhteiskun-
nassamme ja näin ollen luonnollisesti myös taiteessa. Omaa aikaamme kuvaamaan 
valitsisin esittävän taiteen.
Esittävä taide on aina hyvin ajallista, sillä on kestonsa. Toisaalta teoksilla on myös 
tunnelmansa ja temponsa, nopeus tai hitaus. Aika kuuluu ja näkyy taiteessa paitsi tar-
koituksellisesti myös tahtomatta. Olipa taidemuoto mikä tahansa, aika on osa kerto-
musta. Kulttuuri ei ole ajasta vapaa. Aika toimii tunnelmatekijänä, ja toisaalta teos 
usein ehdottaa tiettyä aikakäsitystä kokijalleen.
Viimeaikaisista taidekokemuksistani nyky-yhteiskuntaa ja aikaa on kuvannut mie-
lestäni onnistuneesti Romulan Taiteellisen Teatterin esittämä ”Kuin ensimmäistä 
päivää”. Siinä aikaa pohtii aina vanhainkodin työvuoroihin suostuva pätkätyöläinen 
Ritva ja toisaalta talon asukkaat, vanhukset. Näytelmässä on läsnä aika monessa muo-
dossaan; työaika, oma aika, elinaika ja ikä. Näytelmän tapahtumapaikkana on van-
hainkoti, joka jo nimenäkin kuvaa ihmisen aikaa. Kun vielä näin näytelmän Kannarin 
huoneteatterissa, paikassa, johon mahtuu 40 katsojaa ja katsojat ovat fyysisesti hyvin 
lähellä näyttelijöitä, kokemus ajallisuudesta ja nykyajasta oli puhutteleva.
53 Forss, 2007. s. 88-91
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teni lähtee tilasta ja tyytymättömyydestä tai epäkohdasta, mutta aikaa, ajattelua ja 
olemista - vähän tai paljon - joka tapauksessa tarvitsen. Ovatko minun elementtejäni 
kaikki se, mitä elämiseen tarvitsen? Ja mitä tarvitsenkaan…
Mitä on luominen ja luomakunta? 
”Osa ajasta on tilassa, tila on osa aika. Se missä paikassa tila on, muuttaa myös tilan. 
Aika on paikka on tila on energia.” Jalonen jatkaa, ”Ajat kestävät eri ajan, hiili 14-iso-
tooppi puoliintuu 5700 vuodessa, sekunti on ihmiselle epämääräinen silmänräpähdys, 
mutta cesium 133-isotoopille matemaattisen tarkka, yhdeksän miljardin värähdyksen 
kestoaika.” ”Yhtä hyvin aikaa voisi mitata pituusmitoilla tai tilavuutena kuin sovituilla 
ajan mitoilla.”54 Itse haluaisin kuvata aikaa kokemuksena, ehkä abstraktiona, pölynä, 
jossa on samanaikaisesti jotakin hentoa ja raskasta. Näin sanoessani huomaan olevani 
lähellä Jalosen kaunista kuvausta ajasta:
”Aika on sellainen asia että siitä tulee sisälle apeus ja kaipuu johonkin, niin kuin yhtä 
aikaa olisi sidottu taaksensa raskaaseen ja eteensä valoon tai ylöspäin tai minne tahansa 
koska ei ajassa ole suuntia, mutta jonnekin kohti ajan virtaamista. Niihin molempiin, 
taaksensa ja eteensä, olisi sidottu langoilla tai juovilla, samanlaisilla ehkä kuin aurin-
gonsäteet näkyvät pölyä vasten tai pöly näkyy aurinkoa vasten.”55
54 Jalonen. 2000. s. 121-123
55 Jalonen, 2000. s. 122
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No, kirjailijat ovat ammattilaisia, ei minun pidäkään rinnastaa itseäni heihin. Mutta 
kun mietin tarkemmin lukemiani romaaneja, historia on aina monella tavalla läsnä; 
ensinnäkin, missä ja koska kirja tapahtuu ja toiseksi, missä ja milloin sitä luin. Paik-
ka ja aika ovat yhdessä paljon konkreettisempi pari. Sebaldin Saturnuksen renkaissa 
kertojan kulkemisen myötä paikat ja paikkojen herättämät ajatukset eri aikakausista 
vaihtuvat, elävät - ihaillen ihmettelen.
Aikakirja
Päätin lukea kirjoja, jotka on kirjoitettu eri vuosikymmeninä viimeisen sadan vuoden 
aikana, kirjoja, jotka kertovat jollakin tavalla omasta ajastaan. Ensin ajattelin, että lu-
kisin äidinkielen oppikirjoja eri vuosikymmeniltä, mutta omista mukavuussyistäni ja 
halusta antaa sattumalle valtaa sekä romaanikirjallisuuden tarjoamasta kokemuksel-
lisuudesta päädyin erilaisiin kirjoihin. Aloitin lähes vuosisadan takaa Maria Jotunin 
romaanista Arkielämä. Aloin heti epäillä, mitähän aikaa kirja edustaa. Tarvitaan aikaa 
ennen kuin voi kirjoittaa ajasta ja nykyhetkeen vaikuttaa itse kunkin kokema mennei-
syys. Luin kirjan nopeasti. Jossakin minun mielestäni vanhassa ajassa kirja tapahtuu, 
se kuvaa varmasti aikaansa, sen muutamaa kesäpäivää, mutta en tiedä tarkalleen mitä 
aikaa. Arkielämää ilmestyi 1929, en tiedä ollaanko siinä 1900-luvun alussa, 1910- tai 
20-luvulla. Päivällä, vuodella ja vuosikymmenellä, mutta joka tapauksessa lyhyelläkin 
ajalla (mikä sitten onkaan vähän), on merkitystä paitsi tietenkin ihmiselämässä myös 
historiassa. Ajatellaanpa vaikka 1910-luvun lopun vuosia, moni asia on toisin vuo-
den 1917 syksyllä kuin 1918 keväällä, samoin on vuosina ennen ja jälkeen talvisodan, 
1970-luvun öljykriisin, 1990-luvun laman. 1990 ammattiin valmistuneet saivat suurella 
todennäköisyydellä pysyvän työpaikan, mutta 1993 valmistuneilla tilanne oli jo toinen. 
Arkielämää on ollut, on ja tulee olemaan. Mielenkiintoista on, että arkielämä -termi 
tuli vastaani myös Arjen säikeet -teoksessa, jossa Niina Sääskilahti tarkastelee ajan 
kulttuurisuutta. Hän ei yritä määrittää ajan perustaa tai universaalia olemusta, vaan 
tarkastelee sitä kuinka ihminen eri aikoina jäsentää aikaa eri tavalla sekä kuinka kult-
tuurisesti jäsennetty aika vaikuttaa ihmisen arkielämään.56 Arkielämää -sana nousi 
kolmannen kerran esiin lukiessani Anne Ollilan tekstiä, jossa hän tutkii 1800-luvul-
56 Sääskilahti, 2000. s. 21-22
Aikamuisto
Muistan kun lapsena, kolmos-nelosluokan käsityötunnilla virkatessamme, mietimme 
luokkatoverini Tuulan kanssa, mihin haluaisimme matkustaa. Minulla oli kaksi hyvin 
erilaista vaihtoehtoista toivetta: Islanti tai aikakoneella sadan vuoden taakse mennei-
syyteen. Tuohon aikaan en ollut käynyt missään kovin kaukana, enkä varsinkaan ul-
komailla, mutta omien esiäitieni ja -isieni aika on minulle kuin toinen paikka. Esivan-
hempieni paikka on siinäkin suhteessa lähellä, koska sukuni on asunut kotini tontilla 
jo yli 160 vuotta. Minua on pitkään kiinnostanut entisajan elämä ja erityisesti omien 
isovanhempieni ikäisten ihmisten elämä, siis tarkalleen viimeiset 101 vuotta, jos äitini 
isän syntymästä lasketaan.
Minusta tuntuu, että mitä enemmän luen tai kuulen entisajasta ja opettelen erilaisia 
vanhoja työtapoja, sitä vaikeampi minun on sitä ymmärtää. Ihmetellen luen historial-
lisia romaaneja, kuinka nykypäivän kirjailijat kirjoittavat 1800-luvusta ja keskiajasta 
sekä mitä erilaisemmista maista ja paikoista, joissa eivät ole itse eläneet. Ymmärrän, 
että eri aikakausista ja paikoista on paljon tutkimustietoa ja dokumentteja, että romaa-
nissa mielikuvitus saa tehdä osansa. Uskon, että mielikuvituksemmekaan ei ole vapaa 
ajasta eikä paikasta. Luen ja luin nuorempana mielenkiinnolla historiallisia romaa-
neja, mutta jotenkin myös varauksella. Jos itse yritän kirjoittaa jostakin muusta kuin 
omasta kokemuksestani, olen heti kuin heikolla jäällä, teen asiavirheitä, en vain pysty 
ymmärtämään, millaista elämänmeno on ollut ennen, millaista jonkun toisen ihmisen 
elämä. En näe samaa kuin esivanhempani, lapseni, mieheni tai yleensäkään kukaan. 
Minä näen entisen ajan omalla tavallani, en aikalaisen enkä kenenkään muun tavalla 
ja nykypäivän omakohtaisesti, omien kokemusteni kautta. 
Tänään näen menneen erilaisena kuin koskaan ennen, 
huomenna tämän päivän eri tavalla kuin tänään.  
Eilen näin huomisen, jota ei tullutkaan.
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sitten juhannuksena tai milloin päästiin kylvämään ja puimaan edellisvuonna. Sieltä 
löytyy myös toisenlainen ajan mitta kuin vuosi tai satokausi, päiväkirjasta löytyvät 
syntymä- ja kuolinpäivät, ihmisikä. 
Romaania tai tietokirjaa on nyt -hetkestä melko mahdoton kirjoittaa, mennyt ja 
muisti ovat aina läsnä. Ehkä minäkin oikaisen tässä kohtaa ja luen vähemmän kuin 
joka vuosikymmeneltä ja ajattelen enemmän. 
Miksi ihminen haluaa nähdä ja säilyttää muistoja ympäristöstään tai ennen kaikkea 
maamerkkejä ympäristössään? Ovatko muistot, kotiseudulla tai kotimaassa, muissa 
maissa ja paikoissa, ihmisen kuvia ja samalla turvajärjestelmä, joista voi nähdä jälkiä 
ajan jatkumosta. Nehän ovat todisteista elämästä ja ihmisistä. Aikaa ja ihmisiä on ollut 
ja tulee myös olemaan.59
Muisto on mielikuva menneestä, ehkä myös kielikuva kun siitä kerron, mutta joka 
tapauksessa minulle hyvin kuvallista ja ajallista. Muistossa ei ole oleellista, vaikken 
muistaisi oikeaa päivää tai vuottakaan, en edes oikeaa paikkaa. Minulla oli lapsena 
muistovihko ja jos en muistakaan mitä minulle kirjoitettiin niin kiiltokuvat, joiden 
kohdalle joku tärkeä aikuinen minulle kirjoitti, ovat yhä muistoissani. Uskon, että tär-
keimmät kokemuksemme tallentuvat pysyvään muistiimme. Huomaan, että pysyviin 
muistoihini liittyy usein, näkemisen lisäksi, haju, maku, ääni, tuntoaistimus tai itse 
tekeminen sekä kokemus paikasta.
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la eläneiden ihmisten moninaisia rinnakkaisia aikakäsityksiä. Koska aika on ilmiönä 
kulttuurisidonnainen, se opitaan ja omaksutaan arkisessa elämässä, kuten muutkin 
kulttuuriin sisältyvät tavat, säännöt ja uskomukset.57 
Yksi valitsemistani kirjoista on Pirkko Saision Elämänmeno, jonka arkiset tapahtu-
mat sijoittuvat Saision itsensä lapsuuden ja nuoruuden aikaan, mutta myös hänen syn-
tymäänsä edeltäneeseen aikaan. Nuoruutta (kuinka pitkä se sitten onkaan), kuten mitä 
tahansa aikaa, katsoo jälkikäteen varmasti eri tavalla kuin tapahtumahetkellä ja omien 
vanhempien nuoruuden elämänmeno tuntuu erityisen mystiseltä. Nykyisyys vaikuttaa 
menneeseen tai käsitykseemme ja tulkintaamme siitä. Hienointa Saision kirjassa on 
mielestäni se, ettei sitä ole kirjoitettu kronologiaa noudattaen, vaan tarina kulkee äidin 
ja tyttären elämänvaiheissa paljastaen miten mennyt vaikuttaa nykyiseen ja tulevaan. 
Valitsemistani kirjoista Kari Hotakaisen Ihmisen osa sai miettimään ihmisen aikaa. En 
tiedä tarkalleen mitä aikaa kirja kuvaa, osaako kirjailijakaan sitä tiettyyn vuoteen ajoit-
taa, enkä kysynyt häneltä tietääkö hän mistä kirjan tarina lähti liikkeelle. Kirjan eläkkeellä 
oleva päähenkilö kertoo elämästään, mitä muistaa tai mitä valitsee, uutta ja vanhaa. Jään 
miettimään, mitä merkitsevät kokemuksemme, muistimme ja mielikuvituksemme. 
Olen itseni vaikka menettäisin jonkun raajoistani, mutta kuka olisin ilman muis-
toja ja toisaalta ilman mielikuvitusta, jotka ovat rakentuneet kokemuksistani omassa 
kulttuuriympäristössäni. Me unohdamme ja muistamme. Nekin asiat, jotka todella 
muistamme muuttuvat ajanoloon vastaamaan paremmin nykyisen minän ennakko-
odotuksia, elämänkatsomusta ja emotionaalista tila; muistot elävät, muuttuvat ja mu-
kautuvat vuosien saatossa.58
Matkakertomukset voisivat kertoa, jos ne on kirjoitettu matkalla ollessa, aika tavalla 
ajastaan, mutta kun ollaan matkalla, ollaan eri paikassa kuin arkielämässä. 
Myös päiväkirjat kirjoitetaan usein hyvin pian tapahtuneen jälkeen, niissä ei välttä-
mättä ole paljoa tulkintaa, vaan enemmänkin niissä toistuvat samat asiat, valveillaolo-
ajan tapahtumat ja tunteet. Päiväkirjassa aika tulee jatkuvasti esille. Isäni on kirjoitta-
nut päivittäin päiväkirjaa ainakin niin kauan kuin minä olen elänyt. Isän päiväkirja on 
usein myös puheissamme, kun sieltä tarkistetaan, millainen sää oli kymmenen vuotta 
57 Ollila. 2000. s. 13
58 MacDonald, 2009. s.95
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Arpi 
Merkki ja muisto, sitä on arpi. Arvella on myös muotonsa, usein outo, mutta myös 
tuttu. Moni arpi on aikamme visuaalista kulttuuria, enkä tarkoita vain kauneusleikka-
usten arpia. Meillä melkeinpä kaikilla on rokotusarpia. Minulla on luomen poistoar-
pi, vanhemmillani ja ystävilläni leikkausarpia vaikka muille jakaa. Arvissa yhdistyvät 
aika, paikka ja muisto. Ainoa leikkaus, mikä minulle on tehty, on kasvaneen, kutiavan 
luomen poisto kainalosta. Leikkaus on jäänyt erityisenä mieleeni, sillä heti kun nuori 
naislääkäri otti langan ja neulan, huomasin hänen käsityötaitonsa, jota myös ihaillen 
kehuin. Hän kertoi taitonsa pohjaksi käsityöharrastuksensa. 
Kun vuonna 2011 Suomen käsityön museo valitsi vuoden käsityöläiseksi neurokirur-
gi Juha Hernesniemen, muistin omaa lähes kahdenkymmenen vuoden takaista koke-
mustani lääkärin käsityötaidosta.60 Hyvänkin lääkärin leikkauksesta jää arpi, mutta 
kasvaako arpi kokemukseksi, se on toinen asia. 
Ihminen tekee myös itse arpia itselleen, kuten ystäväni nuoruusvuosinaan itseään 
viiltelemällä, ja vahinkoja sattuu ja sattuu. Arvet kertovat jotakin perin inhimillistä. 
Kaatumisia, palovammoja, viiltoja, mutta arpi on myös merkki parantumisesta, haava 
on jo arpeutunut, kipu hellittänyt.
Aika parantaa  
haavat. Tekee niistä  
arven ja muiston.
Arpi on kuin paikka tai paremminkin parsimus. Kun rikkunut sukka parsitaan, se taas 
kestää ja lämmittää. Arpikin on taas ehjä, mutta kantaa muistoa entisestä haavasta. 
Eino Leinoa lainaten, ”Haavat lyödyt, haavat saadut, aika kaikki kutoo arpeen”.61
Toisin kuin ennen ihmiset ottavat nykyisin runsaasti tatuointeja. Mitähän ne ker-
tovat ajastaan, paikastaan, kantajastaan? Parissa vuosikymmenessä visuaalinen kult-
tuurimme on tältä osin muuttunut huomattavasti. Eräs ystäväni otti 1980-luvun alussa, 
teini-ikäisenä ulkomailla ollessaan, lapaansa pienen kirsikkatatuoinnin. Se oli silloin 
anarkiaa, todella rohkeaa, halua itsenäistyä ja tehdä vastoin vanhempien toiveita, kuten 
60 www.suomenkasityonmuseo.fi
61 Sadeniemi, 1996. s.103
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Ihmisen aika 
”Ihminen elää aikaa ei ajassa”. Aika ja oleminen ovat erottamattomat.62 
Ihmisen iho ja ryhti, koko ruumis, ovat omanlaisiaan ajankuvia. Usein niiden pe-
rusteella arvioimme toistemme ikää tai sitä miten aika on ihmistä kohdellut. Ruumis 
on niin lähellä ja tuttu. Silti se muuttuu jatkuvasti, tunnen oman ruumiini muutokset, 
näen toisten. Pitäisi kai sanoa keho, mutta haluan sanoa ruumis, koska se jättää avoi-
memmaksi sen onko ruumis elollisen, ajallisen henkilön vai jo kuolleen. Myös rypyt 
ja arvet puhuttelevat minua, ne ovat jotenkin konkreettisia jälkiä elämästä, samalla 
täynnä elämää ja elämäntarinaa. Niissä aika ja eläminen tulevat lähelle toisiaan. Aika 
ja elämä ovat aina jossakin paikassa. Ymmärrykseni mukaan myös olemista ja aikaa 
elämäntyökseen pohtineen filosofi Martin Heideggerin yksi perustermi ”Dasein”, joka 
on käännetty täälläolemiseksi, pitää sisällään paikan - täällä, maan päällä, täällä ajassa. 
Olla-verbi paljastaa aikamuodon, mutta sana oleminen jättää ajallisuuden epämääräi-
seksi, voimme sanoa maalla oleminen… ennen vanhaan oleminen… Se ei kerro koska. 
Oleminen on houkuttava, mutta yritän jättää nyt olemisen pohtimatta ja ajattelen ih-
misen aikaa, vaikka samalla ymmärrän sen olevan hyvin samaa kuin ihmisen olemi-
nen. 
Yritän olla kysymättä olemista, vaikka juuri kysymistä pidän paljon antoisampa-
na kuin vastausta tai tulkintaa. Havainto on havainto, tulkinta taas toinen totuus, jos 
totuus ollenkaan. Jos maalaisin aikaa kuvaavia teoksia, ne olisivat varmasti aina hy-
vin erilaisia, heijastaisivat kokemuksiani, maalaushetkeä ja –paikkaa. Uskoisin niistä 
tulevan ekspressiivisiä, tärkeimpänä tunne. Jos eri ikäisiä ja erilaisissa kulttuuriym-
päristössä eläviä ihmisiä pyydettäisiin kuvaamaan aikaa, teokset houkuttaisivat tul-
kitsemaan. Mutta mitä on tulkinta? Tulkitsijalla on oma kokemusmaailmansa ja ajalli-
suutensa tulkintoja muokkaamassa, subjektista ei pääse eroon, havainnoista emme voi 
kiistellä, kun näemme aina vain yksin. En voi silti kokonaan kieltää tulkintaa. Kult-
tuurimme on muokannut meitä niin paljon, että puhdas havainnointi on vaikeaa. Jos 
en uskokaan tulkinnan totuudellisuuteen, onhan muitakin arvoja kuin totuus, arvoja 
kuten inhimillisyys. 
62 Ollila, 2000. s.13
hän sanoi. Siihen aikaan tatuointeja oli vain merimiehillä ja prostituoiduilla. Kirsik-
katatuointi piti ottaa, koska oli tarve näyttää muille uskaltavansa. 2000-luvulla sama 
ystäväni otti toisen tatuoinnin, nyt pohkeeseensa. Uudemmassa tatuoinnissa on yksin-
kertainen matoa muistuttavan kalan kuva. Tällä kertaa idea tatuoinnista hautui vähän 
pidempään. Ystäväni oli kaukomailla sukeltamassa ja tatuoinnissa kuvattu kala näykki 
hänen jalassaan olevaa haavaa, saaden aikaan pahan tulehduksen ja tätä kautta myös 
ison arven. Ihailen tätä rumaa tatuointia arven koruna, kaksinkertaisena muistona ja 
muistelen kuulleeni, että Maorien kulttuurissa arpia tehdään tatuointien sijasta ihoa 
koristamaan. 
Lähteet:
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tainen, varmaan osin opittu, ettemme tiedä kuinka kukaan toinen kokee ajan. Samoin 
on näkemisen laita, emme näe sitä mitä tai miten toinen näkee. 
Ikä muuttaa varmasti ajan kokemista, pikkuvauvalle aika on nyt. Muuttaako ikä 
myös näkökykyä? Enkä tarkoita vain kaihin sumentavaa vaikutusta. Sanomme, että 
vanhemmiten tulee ikänäkö ja lukulasit. Onko ikänäkö vain näön mitattavaa huono-
nemista, vai olisiko elämänkokemus kuitenkin laajentamassa kykyämme nähdä? 
Eurooppalaisessa kulttuurissa aikaa katsotaan nykyisin kellosta, jossakin toisessa 
ajassa ja kulttuurissa aika nähdään valosta, auringon asennosta. Ehkä urbaaneinkin 
ihminen joskus huomaa ajan luonnossa, auringossa. Moderni yhteiskunta on saatta-
nut lineaarisen ajan hallitsijaksemme, työaika, tai kahdeksan tuntia on paljon puheis-
samme. Uskon, että entisajan maaseudulla, jossa työskenneltiin ahkerasti, lähes koko 
valoisa aika ja enemmänkin, aikaa ajateltiin vähemmän, sitä ei katsottu kellosta, se oli 
osa luontoa ja elämänmenoa. 
Jään miettimään elämän päättymistä, ihmisen kuolemaa ja sitä kuoleeko kukaan 
vai jokainen ”just in time”, ei liian aikaisin eikä liian myöhään, vaan juuri oikeaan ai-
kaan. Ja miten kuolemaan suhtaudutaan toisella puolella maapalloa, jossa tavallisempi 
kuolinsyy on ruoan ja lääkkeiden puute, joka taas tavallisesti johtuu rahan puutteesta. 
Elinajalla tuntuu olevan suhde rahaan! 
Minä luen lehdistä kuolinilmoitukset, joskus itken muistolausetta lukiessani, vaikk-
en tiedä kuolleen kuolemasta saati hänen tai läheistensä elämästä mitään. Itkenkö vai-
najan vai omaisten takia, sen iän takia, jonka vainaja on elänyt, muistolauseen takia, 
en tiedä. Ahaa, tässä kiitetään hoitohenkilökuntaa, tätä kuolemaa osattiin kai odottaa, 
kun taas tämä lause paljastaa kuoleman onnettomuutena, täytenä yllätyksenä. Mutta 
vaikka jokainen tietää kuolevansa, harva sitä osaa oikeaan aikaan odottaa ja onneksi 
ei sitä juuri aktiivisesti ajattelekaan. Mikä siis on oikea aika kuolla? Vanhuus ei kelpaa 
kuolinsyyksi, nykyään kaikkeen pitää löytää selitys ja syyllinen. Kai jokaisen kuole-
man aiheuttajaksi pitäisi nimetä joku ihminen. Juridisista syistä tavallisesti syyllisek-
si katsotaan vainaja itse kun ei liikkunut enempää ja syönyt vähempää tai oma vika 
kun oli niin kummallinen, ei kukaan jaksanut olla hänen kanssaan, siksi masentui ja 
sairastui syöpään tai miksi ei mennyt ajoissa hoitoon. Milloin meistä piti tulla kuo-
lemattomia? Ennen uskottiin kohtaloon ja sairauden tai kuoleman olevan rangaistus 
pahoista teoista. Aika on sairastaa ja aika parantua vai aika sairastaa ja aika olla terve, 
Kun aika on olemista, se on myös sosiaalista ja ilmentää ryhmän yhteistä aikaa sekä 
toimintatapoja.
Kysyn aikaa ja toivon sitä itselleni, läheisilleni ja että osaisin käyttää aikani hyvin.
Päättyvä aika
Mitä on ajan tappaminen, pitkä aika, mikä on parasta aikaa? Ajatus ajan tappamisesta 
tuo mieleen ihmisen elämän ja sen, että vaikka ihmistä ei tapettaisikaan, aikansa elet-
tyään hän väistämättä kuolee. Yksi ajan, yhden ihmisen ajan, määritelmä voisikin olla 
syntymän ja kuoleman välitila.63 Tärkeää on se miten ihminen sopeutuu hupenevaan 
aikaansa, sillä se hupenee elämän ensi hetkestä, ei se lisäänny.64 Tärkeää on siis sopeu-
tuminen, ei se miten ajan järjestää tai suunnittelee. Jos haluaisi suunnitella elämänsä, 
pitäisi suunnitella joka minuutti, tunti, päivä ja vuosi ja kuolema, yhtään hetkeä ei saisi 
unohtaa, koska yksi silmänräpäys voi romuttaa suunnitelman. Joudumme toteamaan, 
ettemme hallitse omaakaan aikaamme.65 
Juuri nyt hallitsen aikaani ja luen vapaaehtoisesti sivun 20 Donnerin romaanista 
Kuolemankuvia, kulutan sen lukemiseen 75 sekuntia. Kauankohan Donner on sitä kir-
joittanut? Hän on saanut paljon aikaan, ehkä hän on nopea juuri luomisessa, luovassa 
kirjoittamisessa. Ja mitä on kirjoittaminen? Mekaanista näppäimistön painelua tai ky-
nällä kirjainten piirtämistä - sitä voi tehdä nopeasti - mutta sen luominen, mitä kirjoit-
taa, kuten kaikki luova toiminta, vaatii aikaa ja lepoa. Kuusi päivää ja pyhän? 
”Aika on luovuuden veli ja alitajunta sen sisko”.66 
Huomaan Kuolemankuvia -kirjan sivulla numero 20 vilisevän ajan määritelmiä: 
kolme tuntia, viikon, aikoinaan, nyt, elämäänsä, päiviäni, kaiken aikaa, vähäksi aikaa, 
muutamaa vuotta aikaisemmin, syyskuun yhdennentoista, nyt, aikaisemminkin, sekä 
12 olla-verbiä eri aikamuodoissaan ja lopullisesti. Osa näistä sanoista on minulle kuvia, 
osan näistä sovituista ajanmääreistämme tulkitsen kokemukseni perusteella, mutta 
ehkä koen kolme tuntia tai kaiken aikaa eri tavailla kuin sinä. Ajan taju on henkilökoh-
63 Donner, 2006. s. 9
64 Donner, 2006 s. 55
65 Donner, 2006 s. 65
66 Anne Välinoro, Aamulehti 31.12.2011 s.24
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määrittelemäni ihminen sai kuin vahingossa yhdeksän ikäkautta, samoin kuin Olli 
Jalonen yhdeksän elementtiä pyramideihinsa. 
Kun pyysin erästä innokasta yksitoistavuotiasta tyttöä kuvaamaan aikaa, hän piirsi 
viiden kuvan sarjan naisesta. Huomiotani herätti se, että hän itse lapsena jätti vauvaiän 
ja varhaislapsuuden piirroksista pois, kuvasarjassa oli tyttö tai nuori, kolme kuvaa ai-
kuisesta ja vanhus. Tytöllä sekä vanhuksella oli hame, muissa kuvissa naisella oli hou-
sut. Tarkasti emme voisi tällaisella kuvasarjalla aikaa kuvata, mutta itse arvioisin tuol-
laisen kuvasarjan nähdessäni sen kuvaavan noin kahdeksaakymmentä vuotta eli aika 
tavallista nykynaisen elinaikaa, mutta samalla vain sitä osaa elinajasta, josta ihminen 
itse yleensä jotakin muistaa. Toiseksi aikakuvaksi tyttö piirsi kaksi kelloa: toisen pyö-
reän, toisen sulaneen kuin Dalin maalauksessa - lapselle ajan kuvaaminen oli helppoa, 
en yritäkään tulkita. Oma pikkupoikani taas kuvaili ajan sanallisesti: ”sen on harmaa 
ja se pyörii ja pyörii, ei sitä voi kukaan pysäyttää”. Miten sinä kuvaisit aikaa?
Mitä merkitsee, kun me aikaihmiset sanomme ihmisen kuollessa, että aika jättää? 
Mihin se jättää - ikuisuuteenko - kun sanomme kuolleesta myös; hän siirtyi ajasta 
ikuisuuteen. Eikö juuri ikuinen sisällä ajatuksen ajasta?
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miten sen paremmin sanoisi: aika on elää, täällä maan päällä, tätä aikaa. Minulla on 
oma aikani, sinulla omasi, ennenvanhan ihmisillä omansa, niilläkin, jotka eivät vielä 
ole, on aikansa. 
Mitä on uutisten uutuus tai ajankohtaisuus? Tekeekö uutuuden vaatimus uutises-
ta uudelleen keksityn pyörän, vai riittääkö uutiseksi uusi näkökulma vanhaan? Joka 
päivä uutisoidaan myös joidenkin ihmisten kuolemasta. Kenen kuolema ylittää uu-
tiskynnyksen? Julkisuuden henkilöiden lisäksi monen muun, joiden kuolintavassa on 
uutisoitavaa; kuoleman uutisarvon laajuutta ei tiedä etukäteen, vaan vasta sitten, kun 
aika on. Kuolema on aina uutinen. Ja kuten sanottu, toisinaan itken lehden kuolinil-
moituksen äärellä, mutta olen pelottavan välinpitämätön seuraavalla sivulla uutisoi-
tavan joukkomurhan uhreja kohtaan. Miksi käyttäydyn näin, onko se paikallisuuden 
ja ajallisuuden yhteyttä? Tekeekö se, että voin lukea nimetyn henkilön syntyneen ja 
kuolleen tietyllä paikalla, tiettynä päivänä hänestä lähimmäisen? Miten olen oppinut 
tällaiseksi? Kuka opetti ja koska? Ystäväni sanovat, että lapsi opettaa: äitinä ihmisestä 
tulee sisäänpäin kääntynyt, koska pikkulapsen vanhemman on keskitettävä koko ajan 
huomionsa lapseen, kapasiteetti ei riitä muuhun. Välitänkö vielä joskus kaukaisten ih-
misten kärsimyksistä, kuolemasta, ajallisuudesta? Samalla ymmärrän, etten voi mu-
rehtia koko maailman asioita tai murehtimalla lisätä kenenkään elinpäiviä.
Teemme koko ajan historiaa, ja historia saa koko ajan aineistoa meidän elämästäm-
me ja ajastamme. Saamme myös ammentaa historiasta nykykulttuurimme kaikil-
le osa-alueille. Tapamme olla, elää, ruokailla, liikkua, tehdä työtä, juhlia, kaikki on 
muotoutunut ajan kuluessa, ihmisten kuluessa. Uudet sukupolvet uudistavat vanhoja 
tapoja, kaikella on aikansa - vai onko. Kun tulemme tiettyyn ikään, kun olemme elä-
neet ainakin kahdeksantoista vuotta, meistä tulee aikuisia eli aikaihmisiä. Miksiköhän 
aikuiseksi tulemisen ikärajaa on aikojen saatossa vaihdettu kahdestakymmenestänel-
jästä kahteenkymmeneenyhteen, ja nyt tulemme aikaihmisiksi jo kahdeksantoistavuo-
tiaina. Mistä tämä kiire aikuistua, kun kuitenkin ihannoimme nuoruutta ja elämme-
kin entistä pitempään? Kun kerran olemme aikuisia, olemme sitä sitten kuolemaamme 
asti, vaikka vitsaillen sanomme vanhuksen tulevan lapseksi jälleen. Pitkää ajanjaksoa 
voisi kuvata ihmisenä, joka on vauva, pikkulapsi, lapsi, nuori, nuori aikuinen, aikuinen, 
keski-ikäinen, eläkeikäinen ja vanhus. Listan tehtyäni huomaan, että ajanjaksoittain 
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tomat tavat muistamisen apuna. Menneet voimme palauttaa mieliimme, niistä meillä 
on kokemus. Muisti on kuitenkin paitsi menneen myös nykyisen ja tulevan tallentaja 
ja jäsentäjä, muisti on luovaa, se rakentaa kokonaisuuksia; koen muistin olevan sukua 
taiteelle.
Muisti jaetaan tavallisesti kolmeen vaiheeseen. Ensimmäisenä aisti-informaatio-
tamme vastaanottaa sensorinen muisti. Seuraavaksi käsittelemme tietoa lyhytaikaisen, 
mutta aktiivisen työmuistimme avulla ja lopulta osa informaatiosta ja kokemuksista 
tallentuu pitkäkestoiseen säilömuistiimme. Tämä pitkäkestoinen muisti jaetaan vie-
lä tieto-, taito- ja elämänkertamuistiin. Tieto tallentuu sitä paremmin muistiin, mitä 
enemmän sitä on prosessoinut, jäsennellyt ja muodostanut kokonaisuudeksi, itse teh-
dyt muistisäännöt, ikonit, metaforat ja kielikuvat auttavat muistamisessa.71 
Osa taidoistamme on lähes automatisoituneita, itsekin uskon osaavani monia käsi-
töitä koko ikäni, vaikken niitä jatkuvasti harjoittaisikaan. Toivottavasti mikään muis-
tisairaus ei vie taitojani. Yllätyin kuitenkin, kun monen vuoden tauon jälkeen lähdin 
luistelemaan ja luistimet tuntuivat vallan liukkailta allani. Ajattelin jo, että olenko to-
siaan unohtanut taidon luistella. Hetken jäällä oltuani totesin, ettei taito sentään koko-
naan ollut ruostunut. 
Jään miettimään myös elämänkertaani, mitä muistan elämästäni ja miten erilainen 
elämäkerrasta tulisi jos puhuisin, kirjoittaisin tai kuvittaisin sen. Identiteettini on riip-
puvainen muistista, muistini kokemuksista. Millaisia ovat taidekokemukseni: kuinka 
muistan eri aistein koettuja teoksia, mikä merkitys on kokemuksen voimakkuudella, 
kestolla, kokijan iällä tai sillä kuinka kauan kokemuksesta on kulunut – mikä yhteys 
on ajalla ja muistilla? En luota muistiin mielessä pitämisenä, ehkä parempi muisti on 
kuva tai kirjoitus. Mutta täyteen totuuteen siitä, mitä on ollut tai tapahtunut, emme 
pääse niidenkään avulla. Elämä tapahtuu hetkessä.
Äitini on alkanut epäillä muistamistaan, koska hänen unensa ovat toisinaan niin 
toden tuntuisia, että uni ja todellisuus menevät sekaisin. Hän muistaa tosina asioita, 
jotka ovat tapahtuneet unessa. Muistissa ei kuitenkaan ole vikaa. Mielestäni vilkas 
unimaailma on lahja, josta kannattaa nauttia, vaikkeivät muut siihen pääsekään mu-
kaan. Joskus unen sekoittuminen arkielämään voi tuoda esiin erilaisia näkökulmia, 
71 http://www.cs.tut.fi/~ika/luentokalvot/Luento4_IKAtarkkaavaisuusjamuisti.pdf
Muisti
”ei pimeys väisty vaan tihenee kun ajattelen, miten vähän me pystymme pitämään mie-
lessä, mitä kaikkea ja miten paljon unohtuu jatkuvasti jokaisen sammuneen elämän 
myötä, miten maailma ikään kuin tyhjentyy itsestään, kun lukemattomiin muistamis-
kyvyttömiin paikkoihin ja esineisiin liittyviä tarinoita ei enää kukaan kuuntele”.67
Mitä on muisti? Mitä muistamme? Uskoakseni, me emme voi muistaa ennenvanhaa, 
koska emme ole sitä eläneet. Uskon, että muistamiseen tarvitaan oma kokemus. Ja 
juuri tämä kokemuksellisuus johtaa siihen, että ihmisen kuollessa kuolee myös hänen 
muistinsa.
Nykysuomen sanakirja määrittelee muistin kyvyksi säilyttää henkisenä omaisuute-
na mielessään elämyksiä, tietoja ja taitoja sekä tarvittaessa palauttaa ne tajuntaansa.68 
Jos muisti on siis kyky, se on aina sidoksissa elämään, instituutiolla tai esineellä ei voi 
olla kykyä. 
Suomen lähisukukielten etymologia löytää muistaa -sanan vastineiksi ymmärtä-
misen sekä sanat tuomita, maistaa, haistaa ja löytää.69 Kaikkiin näihin sanoihin liit-
tyy kokemuksellisuus. Kuten kokemus syntyy jonkin prosessin edetessä, myös muisti 
on prosessi, joka muuttaa aivojamme jatkuvasti. Huomattavista kokemuksista kasvaa 
muistoja, jotka aivoissamme yhdessä ideoiden, uskomusten ja luonteen kanssa tekevät 
meistä ainutkertaisia, sellaisia kuin me olemme.70 
Muisti on säilyttämistä ja palauttamista, ajalla ei näitä ominaisuuksia ole. Mutta 
aivan kuten sanomme ajan olevan hyvä tai huono, on muistilla vastaavat määritelmän-
sä. Voimme muistaa vain menneitä tapahtumia, tulevaa emme voi muistaa. Siksikö 
tarvitsemme kalentereita, että muistaisimme koska on työmatka, tapaaminen, teatteri 
tai Tupperware -kutsut, lääkäri, lukupiiri ja laulujuhlat. Ilman kalenteria emme muista 
tulevia työvuoroja, tapahtumia tai tehtäviämme, emme pysty hallitsemaan ajankäyt-
töämme. Olemme oppineet luottamaan kalenteriin ja samalla ehkä unohtaneet aineet-
67 Sebald, 2002. Austerliz s.29
68 Sadeniemi. 1996. s.526-527
69 Häkkinen, 2005. s. 732
70 MacDonald, 2009. s.96
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Matonkude eli muisto siitä, miten lapselle ajan ja paikan ylittäminen onnistuu 
Yhtenä aamuna poikani otti lattialla lojuneen punaisen nauhan. Tarkemmin sanottu-
na nauha oli vanhasta kirkkaanpunaisesta paidasta leikattu matonkuteen suikale, joka 
oli edellisenä iltana toiminut hänen saunatakkinsa vyönä oikean vyön ollessa kadok-
sissa. Aamulla poikani nosti matonkuteenpätkän maasta, piteli sitä molemmista päistä 
ja keinutteli. ”…kato äiti, tää on keinu…” enempää en muista tai siinä aamutoimissani 
kuunnellut. Tunsin iloa, onpa hyvä idea, kuinka helposti lapsi keksii lelun, ajattelin, 
kun punainen kuteenpätkä pääsikin jo seuraavaan leikkiin. Ihmettelin, kun poika yht-
äkkiä polvistui ahtaaseen tilaan keittiön penkin ja seinän väliin, veti kuteen seinää vas-
ten suoraksi eteensä ja lausui selkeästi: ”Isän ja pojan ja pyhän hengen nimeen, aamen”. 
Tulin sanattomaksi. Mutta vieläkin kuteesta riitti, jonkin ajan kuluttua poika haki 
sakset, leikkasi kuteen pieniksi palasiksi, sulloi ne kahvikuppiin, kasasi kolme kuppia 
päällekkäin, päällimmäisessä oli punaiset kuteen suikaleet ja kutsui minut pöydän ää-
reen: ”Äiti tu kakulle, mulla on synttärit”. Minä en näe keinua, pyhää enkä kakkua, en 
kai ole siinä iässä. Olen oman ikäiseni, oman aikani kasvatti. Oman lapsuuden - mitä 
silloin olen ajatellut - mieleen palauttaminen on aika mahdotonta. Mutta lapselle lyhy-
en aamuhetken aikana keittiössä matonkuteen pätkä toi monta muistoa, läsnä olivat 
mennyt ja nyt -hetki ehkä tulevakin, minulle tapahtuma kasvoi lähes taideteokseksi, 
onneksi sain kokea sen. Siinä kokemuksessa oli minulle erityistä paikka, siis että se 
tapahtui vanhan kotitalomme keittiössä samoin kuin se, että päähenkilönä oli oma 
poikani, välineenä oli pätkä matonkudettani ja tapahtumallisuus, minä kokijana sinä 
lyhyenä aamun hetkenä. 1950-luvulla alettiin miettiä onko taideteosta olemassa, jos 
kukaan ei sitä koe – uskallan sanoa, jonakin hetkenä se on niin.
Ajan kuvaaminen voi olla mielikuvituksen juhlaa. Voisinko leikkiä ajatuksella ja ku-
vata elämääni punaisella matonkuteen pätkällä? Punaisia vaatteita meillä kotona oli 
vähän. Kirkkaanpunaista en muista muuta kuin yhdet sukkahousut, jotka minulla oli 
ihan pienenä, niitä myös poikani sai käyttää. Yhdet viininpunaiset samettihousut mi-
nulla oli alakoulussa, äidillä oli punaruutuinen paita, jota hän käytti vain harvoin ja 
isällä tosi hieno viininpunainen nyöripaita, joka pysyi varmaan pari vuosikymmentä 
ehjänä paljosta käytöstä huolimatta. Minullakin oli joskus parikymppisenä kirpputo-
rilta ostettu viininpunainen poolopaita, se taitaa vieläkin olla laatikossa, jossa minulla 
on matonkuteeksi leikattavia vaatteita, mutten ole sitä leikannut, koska se päästi aina 
ratkaisuvaihtoehtoja tai hupia. Uni on totta. Olen aina iloinen, kun muistan uneni. 
Uni voi olla muisto ja se on aina yksityinen, vaikka joskus haaveilen yhteisestä unesta, 
saman unen näkemisestä toisen kanssa, yhteisestä retkestä toiseen maailmaan. Jään 
miettimään onko unessa oma aikansa, kun minuuteissa tai ehkä sekunneissa voi ta-
pahtua valtavasti; miten uni paketoi aikaa, paikkoja ja tapahtumia. Tai onko unessa 
ennemminkin oma maailmansa, kuin oma aikansa, maailma, joka näyttäytyy minulle 
laajempana kuin se maailma, jossa olen valveilla? Kaikkialla maailmassahan tapahtuu 
kaiken aikaa valtavasti, olenko vain tietoisempi siitä unessa. Ehkä valveilla kaikkien 
aistieni ollessa hereillä kapasiteettini ei riitä laajempaan näkemykseen kuin minulla on, 
ehkä unessa pääsen eri tilaan, tilaan, jossa aika ja paikka eivät rajoita. Heti herätessä 
tunnen ajan, mutta nukkuessa olen ajasta vapaa.
Uniaika
Kun herään unesta keskellä yötä, olen vapaa. 
Aika pian alan ajatella, 
mikä aika yöstä on.  
Jonkin ajan kuluttua vilkaisen kelloa,  
kauanko saan vielä maata, olla, ajatella rauhassa. 
Kelloon yön vapaus loppuu.  
Kellonaika — kuin tottumus, sopimus, yhteiskuntajärjestelmä. 
Minä kellokoneiston osa.
Mitä ja kenen pitää muistaa? Nykyään monenlaista dokumentoidaan yksityisesti ja jul-
kisesti eri arkistoihin ja kokoelmiin. Dokumentoinnissa on omat ongelmansa; joku 
käyttää valtaa, tekee valinnat, mihin dokumentit tallennetaan ja missä muodossa nii-
den tulisi olla. Uskon, että moni dokumentti tulee käsitellyksi vain silloin, kun tal-
lennusmuoto vaihtuu kasetista levykkeelle, levykkeeltä cd:lle jne. Nykyään museotkin 
tekevät poistoja, me voimme tahtoessamme tai vahingossa hävittää tiedostoja tai yk-
sinkertaisesti kadottaa, unohtaa. Nykyään vanhoja valokuvia voi löytää kirpputorilta-
kin, ne ovat kauniita, mutta niiden tehtävä on muuttunut, niistä on tullut tavaraa, ne 
eivät ole enää muistoja eivätkä dokumentteja.
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sä ihmiset ovat. Usein teosteni pääosassa on tekeminen, ei niinkään tuote, vaikka niitä-
kin syntyy. Tällaisia teoksiani ei ole tarkoitettu kestämään aikaa, ne tapahtuvat hetkes-
sä, ne eivät säily pitkään samanlaisina, ne tai niiden käyttötarkoitus saakin muuttua. 
Hei, muistatko, että tämän kappaleen otsikkona on muisti ja mistä olenkaan nyt 
kirjoittanut? Uskon, että silloin kun ihmisellä on aikaa, kuten odotustilassa - tarkoitan 
ettei ole kiirettä tai montaa asiaa tehtävänä - hän voi myös muistaa monia asioita, ja 
siitä muistamisen tai ajattelemisen hetkestä voi tulla myös muisto, joka ei unohdu.
Yht´äkkiä muistin 
mitä, missä, minne 
niinkö se meni. 
Minne: muisto, muistikuva, oliko se vielä muistikin. 
Mitä, missä, milloin  
minne merkitsee.
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pesuissa väriä. Ehkä minun elämäni kude olisi leikattu siitä väriä päästävästä itse osta-
mastani kirppispoolosta.
Mitä sitten kuvaisi elämässäni keinu, polvistuminen ja kakku? 
Keinu, jonka isä teki meille navetanparvelle, voisi kuvata lapsuuttani. Kuinka muis-
tankin - ihan näen - lapsuudestani parhaiten puuhat isän kanssa, vaikka äidin kanssa 
vietin suurimman osan lapsuusajasta, äiti kun oli maatalon emäntä. Ehkä äidin kanssa 
oli arkea, isän kanssa jotakin erityistä. Ajattelen tässä olevan jotakin yhteistä esteet-
tisen kokemuksen kanssa, se on arkikokemuksen ylittävää ja siksi merkittävää. Lap-
suuteni oli vapaata monella tapaa, tiesin ulkomaailmasta vähän, maailmani oli pieni 
kuin kuteen pätkä. Mutta vapaata elämäni oli vielä silloinkin, kun aloin itse saamaan 
keinuun vauhdin ponnimalla. 
Mitä minun elämässäni kuvaisi alttari, polvistuminen - isän, pojan ja pyhän hengen 
nimeen? Miltä näyttää oma henkinen ja hengellinen kasvuni? Pyhiä hetkiä on usei-
ta; helpoimmin kuvattavissa ja kerrottavissa avioliittoon vihkiminen tai lapsen kaste. 
Niistä on myös lukuisia muisti- ja valokuvia. Yksityisistä pyhän hetkistä en juuri puhu, 
minulle niiden kuvissa voisi olla tietty metsä, tie, vene tai tuli. Pyhä on ollut lähellä 
myös surussa, läheisen kuolemassa, niinä hetkinä olen kasvanut itsekseni.
Ja vielä kakku mansikoineen, kuvaisiko se niitä arki- ja juhlahetkiä tai kokemuksia, 
jotka ovat muokanneet minua minuksi? Leipominen on minulle myös mieluisa harras-
tus, mansikat taas suomalaista maaseudun ruokaa, polttoainetta ja arvoja. Kakku voisi 
moniaistisuudessaan kuvata minua myös taiteilijana. Toivon, että voisin tehdä teoksia, 
jotka ovat eri aistein koettavissa.
Näin naivisti ajateltuna oman aikani kuvaus on helppoa, mutta ei tämä matonkude 
-elämä oikeasti kuvaa juuri mitään, se olikin vain leikki. Eikä kukaan tiedä, mutta kuka 
tahansa voi keksiä, miltä minun elinaikani näyttää tällä paikalla ja miten kuvata elä-
määni, neljääkymmentä vuotta. Mutta kuinka voisi kuvata jonkin toisen samanikäisen 
elämää, sitä en tiedä. 
Jos en osaa kuvata omaa elämääni, miten voisi kuvata nykyaikaa, 2010-lukua. Pelkän 
ajan kuvaaminen ilman paikkaa on vaikeaa. Itseäni kiinnostaa ihminen, miten iho ja 
hiukset, rypyt ja ryhti kertovat meille ajasta tai ajan vaikutuksesta ihmiseen. Ajattelen 
ihmistä ajan paikkana. Kiinnostukseni kohteena ovat odottavat ihmiset, ihmiset joilla 
on aikaa, ehkä tahtomattaankin. Minulle on luonteenomaista tehdä teoksia siellä, mis-
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laskelmoitua. Valveilla makaamisen - jota lapsen vuoksi tulee enemmän - käytän ajat-
teluun, se on minun aikaani. 
Odotusaika pitää sisällään ajatuksen tulevasta. Usein odotus on suuntautumista tu-
levaan ja kyvyttömyyttämme elää hetkessä. Odotuksen lisäksi monet muutkin tun-
teemme suuntautuvat tulevaan, erityisesti toivo ja kaipaus, mutta myös jännitys, halu, 
pelko ja epävarmuus. Ollessamme sairaita elämme koko ajan tulevassa, odotuksessa, 
koska emme ole tyytyväisiä olotilaamme, emme halua elää tätä hetkeä, haluamme 
muutosta. Odottaessamme taas jotakin hyvää elämme niin odotuksessa, että hetkessä 
eläminen unohtuu. Odotuksen luonteesta riippuen kuinka kauan vielä, kuinka kauan 
enää. Odotuksessa on jotakin samaa kuin rakkaudessa, se voi täyttää meidät ja ohjata 
kaikkea toimintaamme. 
Odotus on vartiointia ja silmällä pitämistä. Siltä se tuntuu terveyskeskuksessakin, 
lääkärin ovea vartioidaan, kanssaodottajia pidetään silmällä. Näissä odotuksen mää-
ritelmissä tunnen jotakin samaa kuin lapsen kasvatuksessa. Sana odottaa on samaa 
juurta kuin sana ota eli keihäs, piikki. Mistä sana ota sitten juontuu, en tiedä, mutta 
jään ajattelemaan kuinka usein tunnemme odotuksen kuin piikkinä lihassa.72
Puhuessamme joulun, juhlan tai loman odotuksesta ilmaisemme aikaa kahteen 
kertaan. Samaan aikaan ilmaisussamme on tapahtuma ja aavistus paikasta. Käy-
tämme sujuvasti myös sanontatapoja: auto odottaa tai kahvi odottaa. En kuitenkaan 
usko minkään elottoman voivan odottaa, odotus on niin inhimillistä. Ehkä kokisim-
me enemmän tarvetta joutua sanottaessa kuljettajan odottavan tai Merjan odottavan 
meitä kahville. Mieheni odottaa minua usein autossa. En ole koskaan ymmärtänyt 
sitä, vaan olen ajatellut, että tekisipä hän senkin ajan jotakin hyödyllistä. Nyt yritän 
muuttaa asennoitumistani, minun on puhuttava tästä hänen kanssaan. Voisimmeko 
suhtautua odotukseen rauhoittumisen aikana, ei piikkinä tai ajantuhlaamisena, vaan 
hetkenä, joka meillä on.
Lähde: 
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Aikaa odottamassa
Mitä silloin tehdään, kun odotetaan omaa aikaa? Olen istunut terveyskeskuksen päi-
vystysjonossa tunteja, monena päivänä olen käyttänyt siihen aikaa, vai olenko vain 
antanut ajan kulua. Enkö antaisi ajan kulua, virrata, kulkea, ihan miten vain, kun en 
kuitenkaan voi pitää sitä kiinni tai paikoillaan. Vai olenko kaikkina aikoina kuitenkin 
juuri kiinni ajassa ja kaikissa paikoissa, myös aina ajan paikoissa? Haluan käyttää ai-
kaa, tai paremminkin tiedostaa sen mitä aikanani tapahtuu. Oma ajankäytönseuran-
tani on paljastanut minulle yllättäviäkin asioita, kuinka tehoton tai lyhytjänteinen ajan 
käyttäjä tai ajassa eläjä olen.
Mielenkiintoni kohteena on odotusaika, koska usein odottaessa ihminen on eniten 
tietoinen ajasta, ajan kestosta - silloin aika koetaan. Kun ihminen käyttää aikansa ru-
tiininomaisesti heräten kellonsoittoon, syöden päivittäiset ateriat tiettyinä kellonaikoi-
na, tehden muut tutut toiminnot ajallaan, aikaa ei tule juuri ajateltua. 
Aika on arjessa usein hyvin kelloon sidottua, tiedämme milloin työ, harrastus tai 
tietty televisio-ohjelma alkaa ja loppuu. Montakohan kertaa tavallisena päivänä kat-
somme kelloa ja montako kertaa odotustilassa? Lomalla kellontarkka ajankäyttö voi 
unohtua ja lomailija nauttii kesäyön valosta, luonnon ajattomasta, mutta kuitenkin 
niin näkyvän ajallisesta kauneudesta. Nykyisin useimmat viettävät lomaansa kesällä, 
silloin ollaan vähemmän tarkkoja ajan suhteen kuin talvella. Sitä vastoin ennenvan-
haan, kun suurin osa ihmisistä eli ja sai elantonsa maanviljelyksestä, työtehtävät mää-
rittyivät vuodenajan mukaan. Kesä oli kaikkein kiireisintä työaikaa, talvella tehtiin 
puhdetöitä, silloin laiskempi perheenjäsen saattoi olla tekemättä paljon mitään, aina-
kin jos Juhani Ahon Rautatie -kirjan päähenkilö Mattiin on uskomista. Mutta silloin, 
kun eteemme tulee jotakin yllättävää, odottamatonta, aika saa erilaisen merkityksen. 
Odottamaton odottaminen saa varmaan ajan tuntumaan pisimmältä mahdolliselta. 
Aivan kuten lääkärin päivystysjonossa, jossa kenellekään ei anneta aikaa, vaan lääkäri 
päättää potilaidensa hoidon kiireellisyyden. Ja yleisemminkin lähes joka päivä toiset 
ihmiset määrittävät ajankäyttöämme; työnantaja, perheenjäsen, ystävä. Lapseni mää-
rittää minun ajankäyttöäni. Lapsen myötä olen myös tietoisempi ajasta, ajasta joka mi-
nulla on omaan tekemiseeni, kun taas aika, jonka vietämme yhdessä, on vähemmän 
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Matka-aika
Lääkäripäivystyksessä aikaa vierähtää usein tunteja. Yksi päivystysjonossa tapaamis-
tani ihmisistä totesikin, että tämä on kuin ennenvanhaan; ennen kun lääkäriin lähdet-
tiin, matkalla kului koko päivä, samaa on nykyään. Matkaan ei enää kulu kauan aikaa, 
kun se tehdään autolla, mutta odottamiseen sen edestä.
Mennessäni päivystykseen kutomaan olen halunnut käyttää aikaa myös matkantekoon. 
Niinpä olen mennyt terveyskeskukseen pyörällä tai kävellen. Mutta en ole käyttänyt matkaan 
aikaa vain huvikseni, vaan myös hyödyksi; päivittäinen ulkoilun ja liikunnan tarpeeni on tyy-
dytetty, olen käyttänyt ajan hyödykseni, terveydekseni. Mutta ehkä liikuntaa tärkeämpää on 
se, että liike laittaa myös ajatuksen liikkeelle ja se mihin olen menossa ja mitä näen kulkiessani 
ohjaa ajatusteni suuntaa. Olen pyrkinyt kulkiessani siihen, että annan ajatusten tulla sellaisina 
kuin ne tulevat ja siihen etten ajattelisi laskelmoiden. Joskus matka on soinut lauluna, joskus 
matkan varrella olevat vanhat rakennukset ovat ohjanneet ajatteluani, joskus matkalla on ollut 
paljon liikennettä. Mutta ennen kaikkea maisema on täynnä aikaa. Aika tai ajallisuus näyttäy-
tyy maisemassa, siinä mitä näemme ja siinä minkä ymmärrämme hävinneen, muuttuneen. 
Matkoja terveyskeskukseen ja ylipäätään ihmisten tekemiä matkoja ajatellessani 
toivon, että matka itsessään olisi arvokas, matka-aika yhtä arvokasta kuin perillä ole-
minen. Matkalla on koko ajan jossakin paikassa, ja hitaasti etenevällä matkalla siihen 
pystyy kiinnittämään erityistä huomiota. Usein juuri matkalla olen enemmän kartalla, 
tässä, näiden ihmisten kanssa, tällä hetkellä.
Kuinka pitkä tai lyhyt matka on tai pikemminkin kuinka hitaasti tai nopeasti koem-
me ajan kuluvan? Aika samoin kuin taide on - tai voi olla - kokemus. 
Miten nopeasti ihminen pystyy ajattelemaan? Lentokoneen nopeus taitaa olla liikaa, 
koska yhä useampi lentää lyhyitäkin matkoja, vaikka se on ympäristön kannalta huono 
vaihtoehto. Koneessako, matkallako, ihminen osaa elää hetkessä, mutta unohtaa het-
kensä vaikutukset tulevaisuudessa? Kuinka nopea ihmisen tarvitsee olla ja kuka asettaa 
aikarajat? Tieto siirtyy verkossa sekunneissa, ihmiset ja tavarat tunneissa maapallon toi-
selle puolelle. Muutos oman elämänikin aikana on ollut valtava. Vaikka matkustamisesta 
on tullut tavanomaista ennenvanhaan verrattuna, matkaan liittyy silti usein odotus ja 
ajan laskeminen. Onko matkaan enää kolme päivää, olenko matkalla vielä kolme päivää.
Koska olen? 
96 97
hyllykkö, jossa on lastenkirjoja sekä pikkuinen lastenpöytä tuoleineen. Tilan väritys on 
viileä: turkoosinvihreä, keltavihreä, keskisininen, puu, vaalea ja harmaa. Pintamateri-
aaleina: muovimatto, betoniseinän pinta muistuttaa kuitupunosta, katto on metallipa-
neelia, erilaisten istuinten materiaalina on metallia, puuta, keinonahkaa ja kankaita. 
Nykyinen odotustila on t-kirjaimen muotoinen ja väritykseltään hillitympi kuin ter-
veyskeskuksen odotustila, jossa oli tuolirivi pitkällä käytävällä ja värityksessä valkoista, 
lilaa, siniharmaata sekä punaista. Nämä terveyskeskuksen odotustilan värit otin myös 
yhteen kutomaani paikkaan. Terveyskeskuksessa kaikki istuivat rivissä samanlaisilla 
puutuoleilla kasvot seinään päin, sairaalan odotustilassa voi myös istua rivissä epä-
mukavilla läppätuoleilla, mutta vaihtoehtoisesti vastatusten sohvalla ja erilaisilla, var-
maan myös eri aikakausilta olevilla, tuoleilla. Vastatusten istuminen mielestäni aktivoi 
keskusteluun ja ainakin kanssaodottajien havainnointiin. 
Yhtäkkiä muistin molemmissa odotustiloissa olevan ikkunan, mutten tiennyt, mitä 
sairaalan ikkunan takana on. Lähdin paikanpäälle katsomaan. Totesin, että odotusti-
lan ikkunan edessä oli tiiviisti suljetut sälekaihtimet, jotka olivat aina ennenkin olleet 
kiinni. Avasin kaihtimet ja näin muutaman auton parkkitilan autoineen ennen seu-
raavaa seinää. Terveyskeskuksen ikkunoiden takana taas on joutomaalta vaikuttava 
viheralue, sisäpiha, joka tuossa ympäristössä tuntuu jotenkin lohdulliselta. Koko ra-
kennuskompleksissa on muutamia pieniä sisäpihoja; kallista, mutta minusta arvokasta 
joutomaata, josta näkyy myös pala taivasta.
Molemmissa odotustiloissa on aina päällä televisio - ajan unohduttaja?
Mitä itse keksisin, millaisen odotustilan tekisin - taiteilijan kai pitäisi keksiä jotakin 
tavanomaisuudesta poikkeavaa? Mutta en nyt sisusta, voin kyllä leikitellä ajatuksella. 
Varmasti sitä on tutkittukin, millainen olisi viihtyisä tai muuten henkisesti otollinen 
odotustila. Minä vain olen läsnä, ihmisenä tilassa, paikalla, paikoillani. Yleensä odo-
tustilassa on useita kanssaodottajia. Olen kokenut kuuluvani odottajien joukkoon ja 
tuntenut itseni tarpeelliseksi; olen läsnä, paikalla, näkijänä ja kuulijana, kumppanina. 
Olen aistit herkkinä, vähän kuin yksin metsässä, siinä odottaessani havainnoin ja 
samalla teen käsilläni - minähän pystyn moneen asiaan samanaikaisesti! Aika ja paik-
ka määrittävät sitä, mitä teen. Jos olisin kutonut samanmuotoisia kudoksia jossakin 
muualla, paitsi lopputulos, myös koko kokemus olisi toinen.
Odotustila
Odotustilassa tulee jotenkin kauhean tietoiseksi ajasta, sitä seuraa ihan eri tavalla kuin 
muulloin. Odotustilan seinällä oleva kello tuntuu välillä hallitsevan koko tilaa. Toinen 
tilan hallitsija on televisio. Ehkä ihmisille tutut ohjelmat myös kertovat heille, paljonko 
kello on, samoin kuin radio-ohjelmat minulle. 
Kun ihminen on sairas, ajan seuraaminen kellosta ei ole kaikkein rakentavinta. Var-
masti siinä sairaana, kelloa katsellessa, tulee tietoiseksi omasta pienuudestaan ehkä 
ajallisuudestaankin. Ehkä odotusaika tuntuu pitkältä, koska se on rutiinista poikke-
avaa, mutta ennen kaikkea siksi, koska ei ole terve. Kova kipu antaa ajalle aivan eri 
mittakaavan. Sairaana ihminen ei pysty rentoutumaan eikä keksi samalla tavalla ajan-
kulua kuin terveenä. Usein sairaana aika kuluu oman olotilan, vähemmän ympäröivän 
tilan, tarkkailussa. Odottaessa, sairaana, ihminen on hyvin tietoinen täälläolostaan.
Olin tätä työtä tehdessäni pari viikkoa todella sairas, niin sairas, etten jaksanut teh-
dä mitään, en edes ajatella, makasin vain. Mutta kun kipu helpotti ja untakin riitti 
- toden totta, aika kului kuin siivillä. Silloin, makuulta, aloin ottamaan valokuvia ajasta. 
Sairastamisestani seurasi paikallaan oleminen, olemisesta seurasi kuvaaminen ja siitä 
lähtivät liikkeelle kuvalliset pohdintani ajasta. Voisiko ihminen juuri odottaessaan va-
pautua arjen laskelmoivasta ajattelusta mietiskelevään ajattelemiseen?
Olen miettinyt millainen odotustila olisi optimaalinen. Nykyaikana puhutaan pal-
jon jatkuvasta ja nopeasta muutoksesta. Näin onkin. Tosin maailma, tai olisiko oi-
keampaa sanoa elämä, muuttuu jatkuvasti. Muutosta on aina myös jollakin tavalla vas-
tustettu. Koska emme pääse kokemaan entisiä muutoksia, tuntuu itse koettu muutos 
aina merkittävimmältä. 
Vanhan ihmisen elinaikana tapahtunut muutos lääkäripalveluissa on huomattava. 
Mutta jo tätä työtä tehdessäni, reilun vuoden aikana, kunnallinen lääkäripäivystys ko-
tikaupungissani on muuttunut. Ensimmäiset istuntoni kutomisineni tein terveyskes-
kuksen päivystysjonossa, nyttemmin päivystys on siirtynyt aluesairaalan alaisuuteen. 
Paitsi, että monet käytännöt ovat muuttuneet, on myös fyysinen odotustila vaihtunut. 
Tilalla ja odotustilalla on aina merkitystä, etenkin kun tilassa on usein ja pitkään, sii-
hen todella kiinnittää huomiota. Aluesairaalan odotustilassa on tuoleja ja sohva, nau-
lakko, vesipiste, viherkasveja, televisio, muutama grafiikan lehti seinällä, lehtikori ja 
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odotusajan aikuista paremmin. Usein lapsi ryhtyy heti tutkimaan tilaa tai haluaa olla 
vanhempaansa lähellä, olla yhdessä. Läsnä olevaa ihmistä kaivataan - olen tuntenut 
itsenikin läsnä- tai kanssaolijaksi, muiden mukana hyödylliseksi. 
Käsillä tekeminen on konkreettista ja näkyvää, siihen on kaikilla myös jonkinlainen 
suhde. Koen, että juuri käsitöiden tekemiseni on madaltanut ihmisten kynnystä tulla 
jakamaan aikaa kanssani. Moni on kiitellyt sitä, että odotusaika kuluu nopeasti, kun 
juttelee. Itse olen mielessäni todennut, että ehkä vielä nopeammin, kun syventyy yksin 
työhön. 
Käsityöllä on yleensäkin hitaan leima, siihen kuluu aikaa, jos tekee käsin. Siitä ihmi-
nen on pyrkinyt eroon jo pitkään, monet arkitoimistamme on koneellistettu ajan sääs-
tämiseksi. Vaan mihinhän sitä säästetään ja mihin säästöt käytetään? Varmaan sitäkin 
asiaa on tutkittu. Erilaisilla käsitöillä on melkoinen harrastajajoukko, mutta harvassa 
on niitä, jotka tekevät käsitöitä todelliseen jonkin esineen tarpeeseensa. Käsitöissä on 
trendinsä, nykyään lyhytkurssit ja nopeat tekniikat saavat monet harrastamaan käsi-
töitä.
Mutta viime aikoina jotkut ovat alkaneet harrastaa myös ”Slow lifea”, sitä että arki-
töihin, kuten ruoanlaittoon, käytetään paljon aikaa. Aina löytyy myös pitsinnyplääjiä 
tai kirjojia, ihmisiä, jotka tekevät hitaasti eteneviä käsitöitä. (Arvaan, että esimerkkini 
ärsyttää toisia, mutta olkoon, minä koen ne tekniikat hitaiksi.) Monet harrastajat käy-
vät tiettynä aikana tietyssä paikassa kokoontuvissa käsityöpiireissä ja nauttivat niin 
sanotusta vapaa-ajastaan. Ehkä monille muillekin kuin minulle käsityö on paikka ja 
aika. Aika joka on olemista. 
Ennenvanhan elämä saattaa nykyihmisen mielestä olla hidasta. On totta, että päivit-
täisiin toimiin kului ennen, nykyiseen verrattuna, paljon aikaa, mutta omavaraistalou-
dessa ei ollut työaikaa. Vähemmän oli myös kiirettä, kun aikaa ei mitattu, vaan työt 
tehtiin – ajallaan. 
Minä elän tavallani myös slow lifea, osin tiedostamatta. Kotini, vanha sukutalomme, 
kun ei sisällä kaikkia nykyajan mukavuuksia, talon puulämmityssysteemi on peräisin 
vuodelta 1938 ja lämmittämiseen todellakin kuluu paitsi paljon puuta myös aikaa ja 
vaivaa. Kun olimme ostamassa taloa vanhemmiltani, pyysin erästä arkkitehtiä arvi-
oimaan talon arvon. Arkkitehdin hinta-arvio oli aika pieni. Hän totesi, että sille työl-
le, ajalle ja vaivalle, minkä talon asumiskelpoisena pitäminen vaatii, kannattaa laskea 
Kautta aikojen taiteilijat ovat matkustelleet. Vieraat maat ja kulttuurit ovat vaikutta-
neet taiteilijoihin ja sitä kautta myös näkyneet ja kuuluneet heidän töissään. Yleisö ei 
vieraista vaikutteista ole aina pitänyt, ne ovat olleet liian uusia, liian erilaisia. Ehkä juu-
ri silloin taiteilija on onnistunut, kun saa yleisön tuntemaan, vaikka vastustamaankin. 
Toki on voinut käydä myös niin, että kokemus on ollut taiteilijalle iso, muttei hän ole 
onnistunut teostensa kautta välittämään sitä muille, muut kun yleensä teoksia tulkit-
sevat. Usein taiteilijan, joka muistetaan aikojen kuluttuakin, sanotaan olleen aikaansa 
edellä. Aikaansa edellä on hän, joka tuo julki erilaisia ajatuksia kuin valtaapitävät tai 
joka toimii uudella tavalla. Vaikka en yllä lähellekään aikaansa todella edellä olevia - ja 
mitä teknologiaan tulee, olen todellakin aikaani jäljessä - haluan elää ja antaa aikaani. 
Minulle lääkäripäivystyksessä kutominen perinneasuun pukeutuneena on matka, 
eksoottinen, oma pienoismaailmansa, jossa on läsnä paljon nyky-yhteiskunnastamme. 
Kukaan ei pysty määrittelemään nyky-yhteiskuntaa tai nykyaikaa kattavasti, mitä sii-
hen kuuluu tai ei kuulu. Mielestäni nykyaikaan kuuluu kaikki mitä nyt on, vaikka 
toisaalta ymmärrämme tiettyjä asioita erityisesti tähän aikaan kuuluvaksi. 
Päivystyksessä pyritään oikeudenmukaisuuteen, eikä siellä useinkaan kuule vali-
tusta, vaikka myöhemmin jonoon saapunut pääsisi lääkärille aiemmin tullutta ennen. 
Mutta politiikka, pätkätyöt, ulkomaalaiset keikkalääkärit, ymmärryksen puute, lää-
kärien jatkuva vaihtuvuus, ihmisten erilaisuus ja ajankäyttötottumukset, odotus tule-
vat esiin. Ilahduttavaa on ollut huomata, että monella lääkäriin pääsyä odottavalla on 
joku omainen mukana. Ihmiset välittävät, aika kuluu yhdessä. Usealla aikuisellakin 
lääkäriin pääsyä odottavalla on kumppani, usein puoliso tai äiti mukana. Äiti on aina 
äiti, huolehtija. Muistan Veikko Huovisen kirjottaneen joskus jotenkin tähän tapaan, 
että ne jotka lapsia tähän maailmaan saattavat, saavat lopun ikäänsä kantaa huolien ja 
murheen taakkaa, jos tosin lapsista on paljon iloakin. Toisaalta moni lastensa kanssa 
lääkäriin pääsyä odottava äiti näyttää olevan henkisesti jossakin muualla, puhuvan 
puhelimeensa tai kirjottavan viestejä. Monesti tuntuu, että lapsi sittenkin osaa käyttää 
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pieni. Eihän työssäoloaika ole kenenkään muun aikaa, vaan minä olen itse työssä. Aut-
taisikohan se yhtään, jos saisimme palkan urakkapalkkana emmekä aikaan viittaavana 
tunti- tai kuukausipalkkana? Ajasta ja rahasta puhuessamme käytämme usein saman-
laisia ilmauksia: tuhlaamme, kulutamme ja säästämme sekä aikaa että rahaa. Myös 
moni hinta on riippuvainen ajasta, esimerkiksi vuokran maksamme joka kuukaudelta 
ja korkoa maksamme tai saamme tietyltä ajalta. Mitä jos antaisimmekin aikaa! 
Käsitöitä tehdessäni en mittaa aikaa, silloin syöminenkin meinaa väliin unohtua. 
Kun en edes mittaa aikaa, en myöskään hinnoittele käsityötuotteita käyttämäni ajan 
mukaan, vaan arvotan tuotoksia mielessäni, ehkä teen eri asiakkaallekin vähän eri 
hinnalla, ajatuksella, että mitä juuri hän voisi käsityöstä maksaa. 
Ehkä saimme vanhan sukutaloni halvemmalla kuin joku vieras ihminen, vaikka 
minulle talo on paljon arvokkaampi, ei ehkä rahassa, mutta muistojen ja suvun kautta. 
Minähän melkein muistan talosta asioita, jotka ovat tapahtuneet ennen syntymääni, 
koska minulla on siitä vanhoja valokuvia ja tarinoita muistissani. Kuitenkin ne tär-
keimmät muistot olen itse kokenut.
Ja vielä, minulle ja sisaruksilleni tämä talo on paikka, se oikea koti. Talo olisi var-
masti remontoitu ennen kuin kukaan sisaruksistani olisi muuttanut siihen, ehkä it-
sellänikin se on joskus edessä, mutta nyt se on vielä jotenkin aito ja alkuperäinen. 
Isovanhempieni sukupolvelle talo ei olisi enää aito, koska heidän nuoruudessaan talo 
remontoitiin täysin. Aitouskin on ajasta kiinni. Suvussa ja sukupolvissa on läsnä aika, 
sen jatkuminen ja jakautuminen menneestä tulevaan. Ennen kaikkea ajan kokemus on 
inhimillistä, osa ihmisyyttä.
Lähteet: 
Proust, Marcel. 1968 (1919) suom. Pirkko Peltonen, Helvi Nurminen. Otava. Helsinki.
Villa, Kyllikki. 1976. Ei, ei matkavakuutusta minulle. Weilin+Göös. Helsinki. 
Painamattomat lähteet:
http://www.aforismi.vuodatus.net/blog/367460/benjamin-franklin-mietteita/
http://fi.wikisource.org/wiki/%E2%80%9DAika_on_rahaa%E2%80%9D
hinta. Koska asuminen on työlästä ja vie aikaa tai sitten paljon rahaa ja jättimäisen 
remontin, ei talosta kannata maksaa paljoa. 
Mitähän ei voi mitata rahassa, jos asumiseen käyttämälle ajallekin voi laskea hin-
nan? Vaikka olen asunut myös vuokralla ja maksanut vuokraa kuukausittain, eikä 
omakotiasuminenkaan ilmaista ole, en ole koskaan ajatellut asumiseen käyttämälleni 
ajalle hintalappua. Näyttäytyykö aika oikeasti rahassa vai vain raha ajassa? En usko 
kuitenkaan ajan olevan rahaa, vaikka sanaparressa niin sanotaankin. 
Benjamin Franklin on tiettävästi sanonut 1700-luvulla tuon paljon lainatun lauseen 
”aika on rahaa”. Franklinilta tunnemme monta muutakin hänen mielestään hyveelli-
seen elämään, aikaan ja rahaan liittyvää aforismia, kuten: ”Kalat ja vieraat haisevat 
kolmen päivän kuluttua”, ”Joka tuhlaa aikaa, tuhlaa rahaa” sekä ”Kulta-aika ei kos-
kaan ole ollut nykyinen aika”.73 Aika on rahaa - lauseen alkuperää internetistä etsiessäni 
satuin lukemaan myös Herman Kellgrenin artikkelia 1850-luvun Suomettaresta. Siinä 
myötäiltiin Franklinin sananpartta ja todettiin osan kansaa elävän joutilaisuudessa ja 
köyhyydessä, kun ajan rahaluonnetta ei ymmärretä.74 Vanhemmat ihmiset ovat joskus 
kertoneet tehneensä nuorena sen verran töitä, että saivat tietyn summan rahaa, eivät 
he viitsineet yhtään enempää rehkiä. Harva nykyisin suhtautuu työhön, aikaan ja ra-
haan näin? Nykyinen tavallisesti kahdeksan tunnin työaika ei tällaisia mahdollisuuk-
sia tarjoakaan. Tuota edellisen vuosisadan kirjoitusta on vaikea kommentoida, kun en 
ole tutkinut aktiivisesti mihin ihmiset käyttivät aikaansa enkä jostakin syystä viitsi 
todella paneutua nykypäivän köyhyyden syihinkään. Ehkä juuri tässä kohdassa tun-
nen olevani kuin Proust, joka lapsuudestaan kirjoittaessaan toteaa: ”…tein niin kuin me 
kaikki teemme isoina, kun silmiin osuu kärsimyksiä ja epäoikeudenmukaisuutta: minä 
en ottanut nähdäkseni”.75 Nytkin sivuutan vaikean aiheen ja innostun Kyllikki Villan 
runosta: ”Työtäni myyn, en aikaani - aikaani haluan antaa lahjaksi” 76. 
Nykyisin puhutaan usein työssä jaksamisesta ja palkoista. Toivon, että tämä Villan 
runo kuuluisi siellä, missä koetaan tylsän työn vievän aikamme ja palkan olevan liian 
73 http://www.aforismi.vuodatus.net/blog/367460/benjamin-franklin-mietteita/
74 http://fi.wikisource.org/wiki/”Aika on rahaa”
75 Proust, 1968 s. 15
76 Villa, 1976. s.10
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ko kutomani paikat taidetta – turhia kysymyksiä. Mutta hetki taiteen parissa voi olla 
merkityksellinen, jos siinä kokee menneen merkityksen nykyisyydelle ja taas toisaal-
ta ymmärtää nykyhetken ainutkertaisuuden; sekin on pian menneisyyttä, tuleva pian 
nykyisyyttä. Koettuna taide korostaa myös elämän hetkellisyyttä, toisaalta hetken, 
toisaalta kokemuksen arvoa. Tulevaisuuskaan ei ole menneestä eikä nykyisestä vapaa, 
mutta niin kuin oma tulevaisuutemme on arvoituksia täynnä, voi taide johdattaa meitä 
tulevaan, jopa luoda uskoa siihen. Miksi tahansa kutomani paikat määritelläänkin, ne 
ovat joka tapauksessa, kuten lähtökohtansa arvet, pieni osa nykyistä visuaalista kult-
tuuriamme. 
Lähes jokaisen suomalaisen kehossa on rokotusarpi, monella myös erilaisia leik-
kausarpia ja sairaanhoitohenkilökunnan ompelemia haavoja. Moni nykyisin ommel-
luista haavoista sai ennen arpeutua itsekseen. Arpikulttuurikin on muuttunut. Jokai-
sella ihmisellä on napa, arpi kai sekin. Arvissa uskon olevan jotakin tuosta voimasta, 
jota Dewey sovittaa taiteeseen. Niissä on läsnä menneisyys ja nykyhetken kautta myös 
tuleva - navassa ainakin. 
Samoin odottamisessa paikka ja ajan kokemus ovat läsnä, tässä paikassa ja hetkes-
sä - mielessä miksi ja koska tähän on tultu, kauanko tässä vielä menee. Odottaja ei 
päivystysjonossa juuri uskalla lähteä liikkeelle, sitä on niin täynnä odotusta. Uskon, 
että odottamisesta on myös hyötyä, ehkä odottaja saa aikaa olemisensa ajattelemiseen. 
Toki odottajista hyötyy myös sairaalan kahvioyrittäjä: kun odotusaika pitkittyy, ihmi-
sen perustarpeet pysyvät samoina, kahvia kuluu. Toisaalta moni, jolla ei ole läheistä 
mukana, ei uskalla käydä kahvilla, koska ei tiedä lääkäriaikaansa ja odottaa nälissään. 
Nälkä on nyky-yhteiskunnassamme monille harvoin koettu olotila, odottava tila sekin. 
Milloin ruoka maistuu niin hyvälle, kuin nälkäisenä? Koska oman nimen kuuleminen 
tuntuu niin vapauttavalta kuin odottaessa sen kuulemista, lääkäriin pääsyä? Toki asia 
voi olla myös toisin, pelko huonosta diagnoosista voi odotuksen edetessä lisääntyä, jol-
loin odotus ja tietämättömyys oman taudin laadusta tuntuvat turvallisemmalta. 
Terveyskeskuksessa moni on kysynyt kenelle teoksiani teen, annanko kuvakudok-
sen äidille vai teenkö tilauksesta odotustilan seinälle. Ihmiset ovat myös kertoneet, 
mitä he ovat teoksissani nähneet: Suomen kartta, Iso-Britannia, mustetahra, sukka, 
jalka, fallos. Jollekulle kudonnaiseni on tuonut mielleyhtymän johonkin tapahtumaan. 
Kukaan ei ole kysynyt onko teokseni abstraktio. En edes itse tiedä, mikä minun työni 
Parsimus
Olen päivystysjonossa parsimassa tai kutomassa arpien muotoisia paikkoja. Ajattelen 
lääkärin ompeleman haavankin olevan paikka, jollakin tavalla korjaus. Kun haava ar-
peutuu, se ei ole enää haava, muttei samanlainenkaan kuin ennen haavaa. Paikka tai 
kohta, jossa arpi on, muuttuu ja saa uusia, näkyviä muistoja, se kertoo omaa tarinaansa. 
Monet tapaamani ihmiset ovat aloittaneet keskustelun kysymällä mikä tämä käyttä-
mäni tekniikka on, he ovat halunneet nimetä työtavan. En osaa nimetä sitä, se on jon-
kin sorttinen kudonta tai parsiminen, ehkä punonta, minusta nimi ei ole tärkeää. Lop-
putuloksetkin ovat mielestäni melko rumia, mutta moni on ihan kuin aidosti ihaillut 
työtäni. En tiedä onko ihailun kohteena ollut lopputulos vai ennalta suunnittelematon 
tekemiseni. Minusta on ollut tärkeää, että ihmiset ovat saaneet valita värejä tai sen 
mihin kohtaan joku väri tulee työssäni, voisin jopa sanoa työssämme. Olen valinnut 
lankakorini puitteissa värit paikkakudoksiini tilasta, siten värejä on ”lainattu” myös 
monen odottajan vaatteista. Ihmiset tekevät tilan. 
Tunnen omat kokemukseni kutojana päivystysjonossa merkityksellisiksi, yllättä-
vissä tilanteissa olen huomannut kokemuksen olleen molemminpuolinen. Myöhem-
min kun kaupassa on tullut ihmisiä vastaan kysyen missä kudonnaiseni ovat, hetki on 
mennyt tajutessa, että päivystystuttuja ollaan. 
Tuttuus liittyy jotenkin myös käsityöhön, vaikka outoonkin tekniikkaan. Usein 
olemme odottajien kanssa keskustelleet käsitöistä ja niihin liittyvistä läheisistä ihmi-
sistä, usein äidistä tai isoäidistä. Käsityön tekeminen samoin kuin tekijät ovat hyvin 
ajallisia. Eräs nainen sanoin puhuttaessa käsillä tekemisen hitaudesta äitinsä opetta-
neen, ettei kukaan kysy kuinka kauan jotakin käsityötä on tehty, vaan kuka sen on 
tehnyt. 
Käsityö voi olla toiselle turvapaikka; itse ainakin huomaan kutoessani olevani hyvin 
tyhjä kaikesta muusta, olen tässä ja nyt ja niin on hyvä. Usein ihminen tavoitteleekin 
juuri sitä, että voisi elää hetkessä.
”Voiko taide saattaa ihmisen siihen paikkaan ja hetkeen, jossa menneisyys syventää 
nykyisyyttä ja nykyhetki herättää henkiin tulevaisuuden?”77 Onko taide paikka tai ovat-
77 Dewey, 2010. s. 29
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Maa oli vielä musta 
taivas harmaa 
sinä yönä satoi lunta 
ja minä tein lumiukon, 
vaikka tiesin sen sulavan 
palaavan vetenä taivaalle. 
Jotakin hyvin ajallista on siinä, että odotus on synonyymi sanalle raskaus. Siinä odo-
tusajassa, jos missä, tulevaisuus on läsnä, toisaalta taas mennyt, siinä on vanhemmuut-
ta edeltänyt elämänvaihe ja kasvu vanhemmuuteen. Raskaana nainen on ehkä eni-
ten myös tietoinen nykyisyydestään, sitä on jotenkin hyvin vahvasti olemassa. Ehkä 
missään elämänvaiheessa aikaa ei lasketa yhtä paljon kuin odotusaikana. Raskausaika 
näkyy molemmissa; äidissä ja lapsessa. Yleensäkin aika on ja näkyy ihmisessä. Toinen 
elämänvaihe, jossa ihminen voi ulkoisesti muuttua todella paljon ja lyhyessä ajassa, 
on vakava sairaus. Vakavan sairauden hetkellä aika on jotenkin käsin kosketeltavaa. 
Näenkö tämän ihmisen vielä tänään, onko tämä viimeinen kerta tässä ajassa. Mitä on 
ajallisen elämämme jälkeen, miltä sitten näyttää? Syntymän ja kuoleman välissä on ih-
misen aika, ajallisuus, mutta emme voi muistaa sen alkua emmekä loppua. Kuitenkin 
molemmat ovat kaikille yhteisiä ja uskoakseni myös tärkeitä kokemuksia. 
Arpi on merkki ja mitä kaikkea se merkitseekään?
Arvet ovat uimahallissa näkyvästi esillä, mutta terveyskeskuksessa piilossa; mikä odot-
tajia vaivaa, ei usein näy päällepäin. Päivystyksessä kutoessani kanssaodottajat ovat 
yllättäneet minut kahteen eri otteeseen esittelemällä minulle vaatteiden tavallisesti 
peittämät arpensa ilman, että arvista on ollut edes puhetta. Ne arpitarinat ovat olleet 
myös hurjia, varmasti muistan ne pitkään. 
Nykyajan kehittynyt kirurgia tuottaa paljon hyvinvointia. Ajattelen isäni lonkka-
leikkauksia, ennenvanhaan hän olisi joutunut kärsimään kipua ja kulkemaan kävely-
keppiä käyttäen, nyt niiden tilalla näkyy vain leikkausarvet. Ennen ihmisten tekemä 
raskas työ näkyi päällepäin ruumiinosissa, ryhdissä, koko olemuksessa ja tuntui kipu-
na. Hyvä, että lääketieteen kehityksen myötä monia voidaan auttaa. Mutta nykyään 
on; arven kuva, odotustila vai abstraktio, ehkä sattuma tai tunne. Lopputulos ei ole mi-
nulle niin tärkeä, tärkeämpää on ollut matka. Dewey sanoo taiteen lähtevän ymmär-
ryksestä ja päätyvän ihmettelyyn.78 Olenko päässyt niin pitkälle? Jollakin tasolla olen 
ollut ymmärtävinäni mitä teen, kun olen aloittanut, mutta kaiken tällä matkalla koke-
mani jälkeen ihmettelen… Olen saanut monta kokemusta, toivottavasti myös jakanut 
kokemuksia, joilla on ollut merkitystä siinä hetkessä, siinä kun on ollut aikaa odottaa.
Arpi paikkana
Mitä arvet ovat: visuaalista kulttuuria, muistoja, paikkoja? Yksi kutomistani arpipai-
koista on äitini arven kuva, sektioarven, joka on syntynyt 7. toukokuuta 1969 vanhem-
man sisareni syntyessä. Äiti sai lapsia kolmella vuosikymmenellä 1960-, 70- ja 80-lu-
vuilla. Esikoisen syntymästä sektiolla jäi äidin kehoon muistoksi arpi. Nyt arpi on 
pahoin revennyt, osin myöhempien raskauksien seurauksena. Tämän arven yläpuolel-
la, lähellä äidin omasta syntymästä muistuttavaa arpea, napaa, on pieni sterilointiarpi. 
Jotenkin tämä äidin arpinen vatsa on minulle oleellinen osa äitiäni. Syntymä, synnytys 
ja sen mahdollisuuden loppu, siinä on jotakin kaunista ajallisuudesta. 
Monet ihmiset odotustilassa ovat nähneet tähän arpeen liittyvän kudonnaiseni 
karttana, se on eniten innoittanut muihinkin määritelmiin, eikä mikään näkemys ole 
väärä, nehän ovat havaintoja, näkijöiden kokemuksia. Minulle juuri tämä arpikudon-
nainen kuvaa äitini arpista vatsaa, äidilleni se on merkki, muisto vahvasta kokemuk-
sesta, äidiksi tulemisesta. Synnyttäessään minut, toisen tyttärensä, äitini oli 21-vuotias, 
tilallinen ja velallinen. Muistelen mitä minä tein 21-vuotiaana. Olin aloittanut käsityön, 
erityisesti kudonnan opiskelun, aivan kuten mummuni nuorena. Mummulla oli ollut 
haave käsityönopettajuudesta, mutta sota tuli väliin ja suunnitelmat muuttuivat. Minä 
en tuon ikäisenä juuri ajatellut tulevaisuutta, minun ei tarvinnut. Minä olen sellaisen 
perheen ja ajan lapsi, että minulla on ollut hyvin vähän pakkoa. Mutta sinä vuonna 
kun täytin 21 vuotta, 68 vuotta nuori mummuni kuoli ja minä näin pahoja unia mum-
musta. 
78 Dewey s.327
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joidenkin mielestä ikä ei saisi näkyä. Missä ovat kauneuskirurgian arvet? Ja milloin 
arpi on silmin nähtävissä, milloin ihmisen sisällä?
Laitoksissa, kuten terveyskeskuksessa, meitä ohjataan tai käsketään erilaisin mer-
kein, kyltein ja opastein. Toisinaan provosoidun ohjeista ja kun luen lattiassa olevaa 
tarraa, odota tässä, johdun ajattelemaan…
Odota tässä 
 
-juu kyllä minä vaan odotan (tai en minä nyt enää odota, poikahan on jo puolitoistavuotias) 
mutta vartoan tässä vuoroani. 
-Mitähän tässä odotetaan,  
reittikin tuntuu selvältä? 
-Ahaa, pitääkö tässä odottaa niin kauan, 
että alkaa tuntua joltakin? 
-Ei, nyt minä arvaan, 
tässä pitääkin ajatella.
Lähde: 
Dewey, John. 2010. Taide kokemuksena. (Art as Experience. 1934) suom. Immonen, Antti ja Tuusvuori, Jarkko, S. 
Niin & Näin. Tallinna.
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myy työtäni, voin aina palata siihen. Saavatko raha ja sovitut aikataulut, siis toiset ih-
miset, aikaan valmiuden vaatimuksen? Käsityöhön tuntuu erityisellä tavalla liittyvän 
keskeneräisyys. Tunnen monia, joiden kaapeista löytyy paljon keskeneräisiä käsitöitä. 
Innostus loppuu, kun työ vie niin kauan ja mielenkiinto ehtii suuntautua jonnekin 
muualle ennen työn valmistumista. Ehkä tämäkin kuvaa käsityön erityislaatua; siinä 
kuinka tärkeää on työn tekeminen, siis matka, verrattuna perille pääsemiseen, valmii-
seen tuotteeseen. Miksi keskeneräisiä töitä ei heitetä pois, kun kaapit tahtovat muuten-
kin olla täynnä? Tähän on varmasti monta vastausta, ehkä se on materiaalin - joka on 
usein luonnonmateriaalia - arvostaminen tai oman työn ja sen tuoman kokemuksen 
arvostaminen, ehkä ajan, paikan ja suunnitellun käyttäjän arvostaminen? 
Ehkä pitää vain tuntea koska teos on valmis, valmis keskeneräisyydessäänkin. 
Minulla ei ole mitään sääntöä siitä, kuinka kauan käsityön tekemisen pitäisi kestää. 
Kun menin ensimmäiseen työharjoittelupaikkaani opiskeluaikanani, minun piti kutoa 
valmiiseen loimeen myyntiin tuleva villashaali. Ohjeeksi annettiin, että shaali pitää 
kutoa viidessä tunnissa. Tämä tuntui kauhean lyhyeltä, mutta suoriuduin tehtävästä 
määräajassa. Aika oli varmasti määritelty, jotta päästään tiettyyn tuntipalkkaan tai lii-
kevoittoon, mutten siltikään ymmärtänyt aikarajaa. Vaikka kudon tekstiileitä tilauk-
sesta ja määrittelen myös tuotteilleni hinnan, en koskaan laske niiden valmistukseen 
käyttämääni aikaa, sillä myyn tuotteita en aikaa. 
Ajattelen, ettei hinnan suhteen oleellista ole tiineysaika, aika, joka kuluu ideasta val-
miiksi tuotteeksi tai teokseksi. En tiedä koska teokseni ovat täysiaikaisia, usein syntyy 
keskosia ja lähetän nekin maailmalle.
Käsityötä tehdessä aika kuluu mukavasti kuulee sanottavan. Mukavuus on tavoite-
tila ja käsityö seuralainen. Minulla menee hermot usein käsitöitä tehdessä, hermostun, 
kun työ ei valmistu tai etene muuten suunnitellusti. Käsityölle tai -työhön suuttuminen 
on kuitenkin puhdistavaa; kun käsityötä tekee yksin, ei suuttuminen loukkaa ketään, 
kangaspuut eivät loukkaannu. Ei käsityö silti ole viatonta, silläkin voi olla moninaiset 
motiivit ja sen hitauden seuralaisena voivat tulla pikaruoka, sähköpatterin laittaminen 
päälle tulenteon ja pesien hoitamisen sijaan, vaillinainen läsnäolo…
Minulle käsitöitä tehdessäni, käsityön lisäksi seuralaisenani on radio, se on käsityö-
kaverini, siinä on työyhteisöni. Mutta päivystysjonossa tunnen olevani oikeasti töissä, 
Käsi työssä
”Sinä olet ottanut oikein työn mukaan”, on joku kanssaodottaja aloittanut keskustelun 
kutoessani terveyskeskuksen päivystysjonossa. Ihmettelen, jos käsityötä vielä pidetään 
työnä, monissa paikoissa termi käsityö onkin vaihdettu kädentaidoksi. Ihminen kädel-
lisenä olentona on aina ja kaikkialla tehnyt käsillään, omaksunut ja oppinut taitoja, teh-
nyt käsitöitä. Käsityöhön tarvitaan aina ihminen ja aikaa, usein jotakin materiaaliakin. 
Jotkin käsityötavat ovat poikkeuksellisia siinä, ettei käsityön tekeminen välttämättä 
vaadi keskittymistä ja työrauhaa monen muun työn niitä vaatiessa, vaan päinvastoin 
se ihan kuin vapauttaa kanssakäymiseen toisten kanssa ja toisaalta se sujuu mukavasti 
seurustellessa, tämän kai tiesivät entisajan ompeluseuralaisetkin. Juuri käsityön teke-
miseni on madaltanut ihmisten kynnystä aloittaa keskustelu, tulla viereeni. Joinakin 
kertoina ihmiset ovat varta vasten vaihtaneet paikkaa päästäkseen juttelemaan kans-
sani, ja kun juttukaveri on päässyt lääkäriin, on toinen odottaja tullut hänen tilalleen. 
Käsityöstä on helppo aloittaa keskustelu, on helppoa kun on jotakin konkreettista mis-
tä kysellä, omia kokemuksia joista kertoa, jotta päästään mennen kautta nykyhetkeen 
ja tulevaa pohtimaan. Välillä olen tuntenut olevani käsityönopettaja, välillä sosiaali-
työtekijä, mutta ennen kaikkea ihminen ihmiselle. Käsi on niin inhimillinen samoin 
kuin käsityön tulos, ainakin tämänkaltaiset tekemäni villaiset paikat tai laput, siinä ei 
pääse ylpistymään.
Mietin, mitä teoksestani päivystysjonossa jää jäljelle tai tarvitseeko jotain jäädä. 
Maailmassa on jo niin paljon tavaraa, ettei sitä tarvita lisää, mutta voisiko käsityö tai 
yhdessä olon kokemus olla niin vahva, että se jää, säilyy. Itselleni yksi kerta päivystys-
jonossa ei enää, monta kertaa siellä oltuani, tuntuisi kokonaiselta kokemukselta, teok-
selta, koska saamani kokemus on kasvanut niin paljon ajan kanssa. Tunnen, että kaikki 
istuntoni yhdessä, niiden ajattelu ja niistä kirjoittaminen, muodostavat kokemuksen. 
Koska teos on valmis, sitä en vielä tiedä. Toivon, että tiedän sitten, kun se valmistuu, 
jos sen edes pitää valmistua. 
Säveltäjän tai kirjailijan, elokuvaohjaajan tai arkkitehdin pitää saada teoksensa val-
miiksi, koska sitten he tavallisesti antavat työnsä muille. He eivät sitten enää voi mi-
tään sille, mitä muusikot, yleisö tai rakennusmiehet teokselle tekevät. Antaako yksin 
ja käsillä tapahtuva tekeminen paremman mahdollisuuden keskeneräisyyteen? Jos en 
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hyllylle Ranskassa. Tuon elokuvan rinnalle kuvittelen tarinan kalasäilykkeestä, jonka 
hämäläismies kalastaa kotijärvellään, valmistaa keittiössään ja purkittaa vanhaan lasi-
purkkiin. Siinä, käsityössä, alkuperä on aika pitkälle tunnettu. 
Samalla, käsityötä ajatellessani, huomaan myös historia -sanalla olevan tuplamer-
kityksen. Historia tarkoittaa mennyttä ja toisaalta se on tieteenalan nimi. Leikittelen 
käsityön ja historian merkityksillä, koen niissä olevan jotakin vastaavuutta. Käsityö 
tuotteena on mennyttä, se on jo tehty ja tekemisenä se on kuin tutkimusta, tiedettä. 
Molemmat ovat myös koulun oppiaineiden nimiä.
Käsityö on hyvin ajallista, mutta myös tavallaan ajatonta. Tuotteessa näkyy aika ku-
lumisena ja materiaalina, usein myös ulkoasu paljastaa jotakin tekoajankohdasta. Te-
kemisenä käsityö lähentelee ajattomuutta siinä mielessä, että niin kauan kuin ihminen 
on toiminut, on hän kädellisenä olentona myös tehnyt käsitöitä.
Käsityötä tekevillä ihmisillä on pontimensa työhön. Usein käsityöhön liittyy seura 
ja ajankulu. Useat aikuisten harrastepiireissä käyvät tekevät käsityötä seuran vuoksi, 
mutta käsin tekeminen voi itsessäänkin olla seuralainen. Kotona käsityötä tehdessä ei 
ole niin yksin kuin ilman työtä, ja television katselukin tuntuu ahkeruutta arvostavasta 
paljon sopivammalta kun samalla kutoo vaikka pipoa.79 
Piposta taas tulee mieleeni se, mitä käsityö tekee ajattelulle. Suunnittelu laittaa kaik-
ki aistit, tiedot ja taidot käyttöön, kun taas varsinainen tekeminen usein tyhjentää 
ajatukset ja antaa siinä työtä tehdessä mielen olla joko täydellisesti keskittyneenä tai 
vapaana, vain mekaanista tointa suorittaen. Käsityö on tekijälleen monimerkitykse-
kästä. Toisille käsityö on tapa ilmaista itseä ja laittaa omat edellytykset käyttöön, itse 
otan kaikki, tilauksestakin tekemäni käsityöt, oppimiskokemuksina. Elämäntilanne ja 
tila, koti ja kokemukset, koko sosiaalinen ja kulttuurinen ympäristö vaikuttavat siihen, 
mitä, millaista ja miten käsityötä tehdään. Toisinaan käsityö on aika vaativaa, toisi-
naan vain aikaa vaativaa. 
Vaatimusta en koe negatiivisena vaan vähän samanlaisena kuin hyvän kirjan luke-
misessa halu, tunne tai uteliaisuus vaatii lukemaan lisää, kun on malttamaton saamaan 
loppuratkaisun selville ja toisaalta viimeisiä sivuja tai työn viimeistelyä lykkää, ikään 
kuin säästäen vielä yhden kokemuksen tuonnemmaksi.
79 Kovalainen, 2003. s. 62-67
työssä, jota ei mitata rahassa eikä työn konkreettisessa tuloksessa vaan inhimillisyy-
dessä.
Pari vuotta vanhemman siskoni piti koulun käsityötunnilla virkata ketjusilmukoita 
niin paljon kuin minuutissa ehti. Hänen tuloksensa oli kehno, yhdeksän silmukkaa, 
olo melkein ahdistava. Kun minä menin kolmannelle, ei sama opettaja enää järjestä-
nyt moista ajastettua virkkaamista, onneksi. Minä en ylipäätään tahdo tehdä käsitöitä 
porukalla, porukassa ehkä, vaikka itse käsityötä opetankin. Minusta käsitöissä on tär-
keää, että jokainen voi tehdä erilaista työtä. Käsityö ei ole kilpailu, ei ajan kanssa tai 
aikaa vastaa, ei myöskään toisten ihmisen kanssa, vaikka toisten tekemisestä oppiikin 
tavattomasti. 
Mitä sinä tekisit käsityötunnilla, jos viikoittaiseen elämääsi kuuluisi käsityötunti? 
Tutkimusten mukaan ihmisen pitäisi liikkua omaehtoisesti vähintään muutama tunti 
viikossa kunnon ja liikuntakyvyn säilyttääkseen. Tarvitsisiko ihmisen myös tehdä kä-
sitöitä käsittääkseen?
Siinä, että käsityö -termiä käytetään niin käsillä tekemisestä kuin sen tuotoksistakin, 
on jotakin hienoa, ne ovat paljolti yhtä, vaikka, käsin tehtyyn tuotteeseen liittyen, kä-
sityö ei ole minulle arvo sinänsä, se on valmistustapa. Usein käsityöllä on eniten arvoa 
tekijälleen; arvokasta voi olla työ, tekijän siihen käyttämä aika ja sen kokemuksellisuus, 
tuotekin. Itse koen aina oppivani jotakin käsitöitä tehdessäni. Teollisesti valmistetut 
tekstiilit ovat teollisesti valmistettuja, muttei sitä, toisin kuin käsityönä tekemistä, juuri 
missään yhteydessä tuoda esiin. Me vain tiedämme sen, automaattisesti. Nykyään tuo-
tetiedoista ei aina löydy edes valmistusmaata. Teollisesti valmistetut tuotteet ovat ehkä 
oman aikansa trendikkäitä, helposti ja nopeasti saatavia, edullisiakin, niiden hank-
kimiseen ei siis tarvita paljon aikaa, ehkei niillä itselläänkään ole kovin paljon aikaa, 
jos trendi menee ohi. (Toki yhä enemmän trendit tulevat myös käsillä tekemiseen.) 
Todennäköistä on kuitenkin, että niiden valmistamiseen ja asiakkaalle päätymiseen 
kuuluu paljon työvaiheita, kuluu aikaa ja energiaa. Itselleni käsityön tekemisessä yksi 
arvo on eettisyys, oman energian käyttö, on energia sitten ajattelua tai fyysistä teke-
mistä. Käsityönä tehdyllä on tarina, joka syntyy tekijänsä kokemuksesta. Tarina alkaa 
materiaalien lähteiltä ja taidon oppimisesta. Toki kaikilla tuotteilla on tarinansa kuten 
Katja Gauriloffin dokumenttielokuva Säilöttyjä unelmia tuo esiin. Dokumentissa ku-
vataan säilykepurkin 30 000 kilometrin matkaa Brasilian malmikaivoksilta kaupan 
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Aika on käsillä 
tunnen se ihollani 
tunnustelen sormillani.
Lähteet:
Kovalainen, Leena. 2003. Käsityön harrastamisen merkitysmaailma ja sen muutokset yksilön elämässä. Pro gradu, 
Joensuun yliopisto, Suomen kielen ja kulttuuritieteiden laitos
kirjallista materiaalia: 
useat nettisivut aiheesta Gauriloff, Katja.2011. Säilöttyjä unelmia. http://hiff.fi/elokuvat/sailottyja-unelmia/ http://
www.film-o-holic.com/haastattelut/katja-gauriloff-sailottyja-unelmia/
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Nykyiselle terveydenhuollolle on vaihtoehtoisia hoitoja antavia tahoja, ja viimeaikoina 
yksityiset lääkäripalvelut ovat lisääntyneet kunnallisista palveluista huolimatta. Yhdeksi 
syyksi yksityisten palvelujen lisääntyvälle kysynnälle sanotaan nopeus, siellä ei tarvitse 
odottaa. Vaikka yksityiset palvelut ovat kalliimpia, moni valitsee yksityisen, koska sinne 
pääsee, ainakin näin pienellä paikkakunnalla, melkein heti ja sinne saa samalle päivälle 
ajan. Elintasomme on niin korkea tai odotus niin vastenmielistä, että sen välttämisestä 
mieluummin maksetaan. Onko aika tosiaan niin arvokasta, rahassa mitattavaa.
Toki aikamme on arvokasta ja uskoakseni ainutlaatuista, mutta en koe sitä rahassa 
mitattavaksi. Muuttaisikohan vakituinen palkkatyö omankin aikani enemmän eu-
roiksi? Onhan minun päivystysjonossa kutomistani kiitelty: ”…onpa hyvä, kun sinut 
on tänne palkattu…” ja ”…aika kuluu tässä työtäsi seuratessa ja jutellessa niin nopeasti, 
mukavasti…”. Nopea ajankulu näyttää olevan tavoiteltavaa. Jään miettimään, vaikut-
taisiko se tekemiseeni ja olemiseeni, jos minulle todellakin maksettaisiin päivystys-
jonossa olemisesta. Tai miten kanssaodottajat kokisivat olemiseni, jos ihmiset todella 
tietäisivät minun saavan siitä palkkaa. Miksi koen olevani paljon vapaampi, kun mi-
nulle ei makseta? Vaikka varallisuus tuo mukanaan riippumattomuutta, ehkä se myös 
säätelee omistajansa aikaa. Onko vapaaehtoisuus vain jotakin säälittävää taiteilijuuden 
ihannointia, kun ilman rahaa en kuitenkaan pärjää? Saanko sanoa, että haluan mak-
saa vapaudesta päättää omasta ajankäytöstäni? Naura vain ja usko, että nauru pidentää 
ikää. Pitkän iän salaisuudesta puhutaan aika ajoin, mikä se sitten onkin. 
Kun kerran sattumalta tapasin sairaalan pihassa iäkkään sukulaisnaisen ja kysyin 
tuon tavanomaisen, mitä kuuluu, hän vastasi: ”Tämä vanhana oleminen ei ole yhtään 
kivaa!”. Hätkähdän ja kuitenkin tajuan mitä odotamme elämältä. Emme varmaan 
määrää, pitkää ikää, vaan sisältöä - sama on kaiken kokemisen kanssa. Olimme iäk-
kään sukulaiseni kanssa sairaalan pihassa samasta syystä. Minä olin tulossa isotätini 
luota, hän menossa sisartaan tapaamaan. Aavistimme, että hänen aikansa oli vähissä. 
Tätä tätiä ajatellessani mieleeni tulee rinnakkain ihmisen aika, ikä ja universaali 
aika. Ymmärrän niiden olevan aivan eri laatuisia asioita tai ilmiöitä. Ajan ja iän ero 
tulee selvästi esille, jos mietin mitä on keskiaika ja keski-ikä, niiden ero on suuri kuin 
universumin ja yksilön ero. Ja kuitenkin juuri ihminen on määritellyt tietyt ajat Kes-
kiajaksi ja keski-iäksi. Keskiajan olemme määritelleet jälkikäteen. 1700-luvulta asti on 
Keskiajaksi kutsuttu ajanjaksoa 400 -1500 jKr. Pohjoismaiden historiassa keskiaika 
Kipeä aika
Terveydenhoito on kokenut ihmisiän aikana suuren muutoksen. Yhtenä merkkinä 
tästä olkoon Sastamalan aluesairaalan pihassa oleva Tyrvään Mantan patsas. Man-
ta oli maankuulu kansanparantaja, joka toimi kotikaupungissani 1800-luvun lopulta 
1900-luvun alkupuolelle asti. Ennen Mantan aikaa, 1800-luvun alussa, saatettiin ajatel-
la, ettei tautia vastaan kannattanut taistella muilla parannuskeinoilla kuin saunottami-
sella, koska ihmisen kuolinhetken uskottiin määrätyn jo hänen syntyessään. Raamattu 
sanoo noin 1000 eKr. eläneen Daavidin psalmissa meille tänäänkin ”…ennen kuin olin 
elänyt päivääkään, olivat kaikki päiväni jo luodut.”80 Miten nämä koemme? Minulle, 
nykyihmiselle psalmi ei tarkoita ainakaan terveellisten elintapojen unohtamista, saa-
tavissa olevasta hoidosta tai lääkityksestä kieltäytymistä.
Entinen uskomuskulttuuri perustui pitkälti kuun asentoon ja sykliseen aikakäsityk-
seen. Jos ihminen oli syntynyt pienenevän kuun iltana, hänen uskottiin myös kuole-
van illalla kuun vähetessä. Myös kuolinhetken olosuhteilla, säällä, kuun vaiheella tai 
juhlapyhällä uskottiin olevan merkitystä kuolevan kohtalolle tuonpuoleisessa. Samoin 
esimerkiksi kuun asennolla uskottiin olevan merkitystä syntyvän lapsen luonteeseen 
ja terveyteen. 
Aikana, jolloin ihmiset elivät lähempänä luontoa, aikakäsitykseen liittyi syklisyys, 
jonka edelleen koemme toistuvasti muun muassa vuodenaikoina luonnossa. Aika on 
aina kulttuurinen, ja vuosisatoja kalenterissamme toistuneet pyhät tai muut ajanjaksot 
ovat tukeneet ajan käsittämistä syklisenä tai rytmisenä.81
Luonto tai luonnon valo on määrittänyt elämää ennen aivan eri tavalla kuin nyky-
ään. Enää eivät ihmisten työtehtävät juuri muutu vuodenaikojen mukaan kuten maa-
talousyhteiskunnassa. Nykyään vuodenajat vaikuttavat enemmän harrastuksiimme, 
siis vapaa-aikaan, lomatkin ovat nykyisin pääosin kesällä, joka ennen oli kiihkeintä 
työteon aikaa. Ehkä lääkärissä ollaan edelleen vähän lähempänä luontoa, vuodenajat 
näkyvät ainakin jonkin verran talvisin kausi-influenssapotilaina. 
80 Psalmi 139:16
81 Sääskilahti, 2000. s. 30 - 48
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kuinka vanhusten elinaikana yhteiskunnan, työn, perheen ja asuinolojen muutos on 
ollut valtavaa, mutten huomaa muutosta oman elämäni aikana. Niin me sopeudumme 
aikaan ja elämään kuin virtaan, ettemme sitä huomaa.
11011918 – 03052012 
Vuosikymmenet sinä olet haaveillut, 
odottanut, ajatellut, pelännyt ja puhunut. 
Nyt olet väsynyt.  
Vastaan puhelimeesi, sinä et jaksa 
naisääni tarjoaa sinulle ilmaista puheaikaa. 
Vastaan, ”Ei kiitos, hän ei tarvitse sitä”. 
(vaikka me molemmat sitä vielä toivomme.) 
Sillä hetkellä meillä on läsnäolon ja kosketuksen aika 
- nyt muistojen aika. 
Tää aika on ihan kipee, kuulee sanottavan monessakin yhteydessä. Tuota nykyajan 
sananpartta voidaan käyttää silloin, kun kaikenlaiseen vaivaan tarjotaan pillereitä, 
medikalisoidaan ihmiselämään kuuluvia vaiheita, kun sosiaalista kanssakäymistä hoi-
detaan etänä, internetin välityksellä, kun tapahtuu perhesurmia ja kouluampumisia, 
kun pikkulapset laitetaan harrastamaan tavoitteellisesti, suoritetaan elämää; tätä listaa 
voisi jatkaa. Kun syyllinen pitää löytää eikä itseen uskalla tai huomaa katsoa, on aika 
sopivan tasapuolinen syyllinen miltei kaikkeen tämän ajan ja samalla oman elämäm-
me epäkohtiin. Vai pitääkö ihminen, joka on mielellään viisas ja kaikkivoipa, vielä 
aikaa itsensä yläpuolella. Jotenkin minusta tuntuu, että yhdessäolo ja odottaminen, 
keskustelu ja käsillä tekeminen ei ole kauheen kipeetä hommaa tänäänkään.
oli noin 1050 -1520.82 Ehkä ihmisen tarvetta hahmottaa aikaa, kuvaa tällainen aiko-
jen määrittely: Ennen Keskiaikaa oli Vanha aika, kun taas Keskiajan jälkeistä aikaa 
kutsumme nimellä Uusi aika. Ja vielä käytämme ilmausta keskiaika myös silloin, kun 
puhumme joidenkin mitattavien aikojen, esimerkiksi urheilutulosten keskiarvoista.83 
Ainakin puheessa keski-ikää käytämme laveasti. Teinille keski-ikä merkitsee varmaan 
eri asiaa kuin keski-ikäiselle, teinin vanhemmalle itselleen. Sille, joka on jo keski-iän 
kokenut ja siirtynyt vanhuuteen, keski-ikä tarkoittaa vielä jotakin muuta. Eikä keski-
ikäisen mielestä vanhus ehkä itse koe olevansa vanhus, vaan hän voi pitää itseään edel-
leen keski-ikäisenä. 
Kun edellä mainittu, terveyskeskuksessa viimeiset kuukautensa viettänyt, nyt jo 
edesmennyt, isotätini oli yhdeksänkymmenen ikäinen, hän kertoi olevansa mielestään 
vieläkin melko nuori ja kokematon, se sama. Hänen kuoltuaan suomalaisen kalenterin 
mukaan nimipäivänäni 3.5.2012, löysin Matti Paloheimon runon, jonka haluan omis-
taa hänelle:
” Vanha nainen istuu penkillä ja katselee leikkiviä lapsia.
Hän on istunut siinä jo kauan,  
varjostanut silmiään auringolta ja hymyillyt.  
Mille hän hymyilee?  
Hiekkalinnojaan rakenteleville, kumoon kupsahteleville lapsille, vai itselleenkö ehkä?  
Molemmille, molemmille. 
Sillä hänen sisällään asuu yhä se pieni tyttö kukkakoltussaan hiekkalapio kädessä,  
se seuraa häntä yli rajan, nauraa, se on hän itse,  
ja kun linnasta sammuvat valot  
ja kaikki on pelkkää hiekkaa,  
ei hän yhtään pelkää.84  
Omituista, ettei iän mukana mikään tunnu muuttuvan, mutta ulkopuolisen silmin 
vanhuksen iän aikana elämä on muuttunut valtavasti. Itsekin sorrun ajattelemaan 
82 Tiainen, 1983. s.551
83 Sadeniemi, 1996. s.321
84 Paloheimo, 1992. s.112
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visuaalisesti vähäeleisenä tilana tarjota mahdollisuuden ajattelemiseen. Kenen mie-
lestä lääkäripäivystyksessä ihmisten huomio on parempi kiinnittää televisioon, jossa 
pyörii jonkun toisen valitsema ohjelma, kuin omaan olemiseen tai kanssaolijoihin? 
Kivun kanssa odottaminen on toki eri kuin terveenä, mutta silti, samassa tilassa on 
myös muita odottajia. Onko se paha, kun aika tuntuu joskus pitkältä, kun ei ole kii-
rettä? Kiirettä valitetaan, mutta pitääkö ihminen kuitenkin kiireestä, tunteeko silloin 
itsensä tarpeelliseksi. Kiire ei riipu ajasta, se riippuu ihmisestä. Lapseni inhoaa kiirettä 
luonnostaan. Vastentahtoista poikaa hoputtaessani olen joutunut selittämään kiirettä - 
kyllä se meistä ihmisistä lähtee. 
Voisiko odotus olla se tila, jota ihminen tarvitsee kiinnittääkseen huomion olennai-
seen?
Aikataulu
Aikatauluja on monessa paikassa ympäristössämme. Mistähän suomen kielen sana 
aikataulu tulee, englanniksi kun sanotaan timetable, aikapöytä? Onko taulu jotakin, 
minkä olemme korottaneet seinälle, annammeko ehkä liikaa arvoa aikatauluille? Tai 
aikapöytä, kertooko se, että kokoonnumme aikapöydän ääreen ja tarjoilemme osan 
kaikille pöydässä olijoille, aivan kuin aikapöydässä voisimme itse vielä vaikuttaa otta-
maamme palaan tai paikkaan. 
Lääkäripäivystyksessä on aikataulu työntekijöille, muttei asiakkaille. Tekeekö se 
päivystyksestä erityisen, kun toisilla on aikataulu ja toiset ovat jotenkin alisteisessa 
asemassa toisten aikatauluille? Odotustilassa puhutaan paljon ajasta - mitä muuta voisi 
odotusaikana tehdä - päivystyshenkilökunnan työvuoroista ja heidän tauoistaan. Toi-
set työntekijät arvioidaan nopeiksi, toisista valitetaan, kun ottavat vain yhden potilaan 
tunnissa. Odottaminen alkaa näkyä, toisissa melko piankin. Vaikea sanoa miksi, kun 
ei tiedä kanssaodottajien vointia, mutta levottomuus lisääntyy odotusajan pitkittyessä. 
Vanhempi voi kyllästyä odottamiseen nopeammin kuin lapsi, joka keksii tekemistä, 
katselemista, ajattelemista. Eräs lapsensa kanssa lääkäriin pääsyä odottanut soitti ja 
pyysi puolisoaan tuomaan elektroniikkapelin lapselle ja itselleen karamelleja, jotta 
odotusaika kuluisi; aika jonka vanhempi ja lapsi voisivat myös olla läsnä toisilleen. Oli-
kohan se viisitoistaminuuttinen karkkeja syöden ja peliä pelaten hyvä tai parempi kuin 
ilman niitä? 
Toiset lapset ovat vanhempiensa lailla tottuneet olemiseen omissa oloissaan. Tuntuu 
kuin lapsella olisi paljon enemmän aikaa kuin aikuisella. Osaako juuri lapsi olla tässä 
ja nyt? Aikuiset vaikuttavat olevan niitä, joiden aika käy pitkäksi. Pitäisikö heidän olla 
muualla ja tehdä jotakin muuta olemisen, odottamisen sijasta? Mutta onko odottami-
nen sittenkään pahasta, kun nopeasti apua tarvitsevat pääsevät ensiapuun ja jonojen 
ohi? Onko juuri odotusaika mahdollisuus ajattelemiseen, ajattelemiseen ilman laskel-
mointia kiinnittäen huomio omaan itseen, omaan maailmassa olemiseen ja olemisen 
ajallisuuteen? Jos odotustilassa ei itsestään selvästi olisi televisio päällä, se voisi muuten 
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Odottaessa omaa lastani hämmästyin sitä, kuinka odotus on äidin odotus, äidin fyysi-
nen kokemus, ei siihen mies juuri pääse mukaan. ”…kun kuuntelen äitini puheita – ja 
omianikin, varjelkoon alan tajuta kuinka nykyhetki vaikuttaa menneisyyteen.”87 Villan 
runoissa äiti, oma äitiys ja isoäitiys ovat läsnä, niissä on jotakin käsillä tehdyn tun-
tua, samoin käsitöistä naisten kesken puhuttaessa juuri äiti tai isoäiti ovat usein läsnä. 
Äiti ja mummu tulivat uudelleen ja uudelleen esiin myös 2011 keräämissäni Merkittävä 
käsityöllinen kokemus -kirjoituksista. (Kirjoitukset on talletettu Sastamalan muse-
oon) Vanhat runot, vanhat hyvät runot (enkä nyt halua määritellä vanhaa ja hyvä on 
mielestäni hyvä juuri nyt) pitävät sisällään aikaa ja ajatonta. Runot, joissa puhutaan 
todella tärkeistä asioista, eivät usein paljasta syntyajankohtaansa. Elämää kuvailevat 
runot taas sisältävät usein jotakin ajankohtaista, kuten markan tai euron, puhelimen, 
kännykän tai internetin.
Jotakin samaa koen vanhojen käsitöiden äärellä. Enkä tarkoita koulukäsitöitä, eivät 
varmaan koulurunotkaan niitä parhaita ole. Usein parhaissa käsitöissä samoin kuin 
designissa tavoitetaan ajattomuutta. Eivät esineet aikaa ylitä, mutta kestävät sitä. Et 
ehkä tiedä millainen kangas patjassasi on, mutta ennen sen tiesi jokainen, tiesi kuka 
patjakankaan oli kutonut, missä ja mistä materiaalista, millä värjännyt. Nykyinen ym-
päristömme on täynnä esineitä, meillä on niitä tuhansia itse kullakin, ja vain vähän 
niistä tiedämme. Mitä tiedät ihollasi olevan vaatteen alkuperästä? Ennenvanhaan esi-
neillä oli tunnettu olemus ja historia.
Kumman sinä valitsisit: tekisit mahdottomasti ja mahdottomia pienessä ajassa vai 
olisit tekemättä mitään mahdottoman pitkän aikaa? 
Lähteet:
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Runon aika
Se, että samassa rakennuksessa lääkäripäivystyksen kanssa on terveyskeskuksen vuo-
deosastot ja aluesairaalan osastot, puhuttelee minua, sillä tiedän saman katon alla 
olevan monia, joiden aika on todellakin vähissä. Vanhuus ja vanhukset kiinnostavat 
minua, kun he muistelevat millaista oli ennen, nuoret taas kuvittelevat millaista tu-
levaisuudessa on. Voisiko tämä keski-ikä olla päivä kerrallaan elämisen aikaa? Mitä 
minä osaan sanoa menneestä nyt tai vanhana? Minä luulen tai toivon, että ajan oloon, 
ajan kanssa ihminen karsisi turhan pois. Ei mennyttä pidä unohtaa tai kieltää ja tule-
vaisuuden toivo luo elämänhalua, elämän joka on aina nyt. Odotan lapsen lailla, että 
äiti tietäisi, isoäiti ainakin, jotakin viisasta elämästä, jonka voi oppia vasta ajan kanssa. 
Isoäitiä ei minulla ole, ei ole ollut aikoihin, mutta olen puhuttanut vanhoja sukulais-
naisia, isotätejä, lukemattomat kerrat enkä lakkaisi kuuntelemasta. Olen kuin demen-
tikko; unohdan aina, haluaisin taas kuulla saman, ymmärtää. Koska minulta puuttuu 
vanhan ihmisen kokemus, puuttuu minulta myös hänen aikansa ymmärrys. Tietää ja 
muistaakin voin ilman omaa kokemusta, mutta se ymmärrys, minkä koettu synnyttää, 
on jotakin muuta.
Minua kiinnostavat myös vanhojen ihmisten kirjoittamat runot tai se kuinka runot 
muuttuvat iän myötä. Minä näen Aila Meriluodon parikymppisenä, 1940-luvulla, kir-
joittamien runojen kielessä jotakin opittua, siinä kuuluu oman aikansa kieli, niissä on 
myös, miten sen sanoisin, kypsää nuoruutta. Viimeisimmässä teoksessaan, kuusikym-
mentä vuotta lisää elettyään, yli kahdeksankymmentävuotiaana, Meriluoto kirjoittaa 
muistista, kehon kokemasta ajallisuudesta joskus humoristisestikin. ”Sirotan ympäril-
leni muistoja kuin ruusuja. Mikä tuoreus, mikä läsnäolo! Kohta peityn niitten alle. Ter-
veisiä elämästä, te kuolevaiset!”85
Meriluodon ikätoverin Kyllikki Villan runokokoelmassa, Ei eilistä ei huomista, tu-
lee ajan olemus esiin naisen kokemuksissa. Olen ajatellut aikakokemuksen sukupuoli-
sidonnaisuutta ja Villan runojen äärellä, olen asiasta yhä tietoisempi: ”Vasta kun kuo-
lit, äiti, lakkasin sinua suremasta”.86 Naisen elämässä on erilaisia aikoja kuin miehen. 
85 Meriluoto, 2011. s. 28
86 Villa, 2005. s. 109
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syrjäytymisen ehkäisy.88 Ehkä perinteistä sanaa tuumaustauko ei pidetä tämän ajan 
kieleen sopivana, vaikka se pitää sisällään mielestäni vielä aikalisää paremmin ajan 
ajanajattelulle ja olemiselle. 
Nuorille miehille kohdistetun aikalisä -hankkeen tavoitteena on työ- tai opiskelu-
paikan löytäminen. Työelämässä olevalle voidaan taas maksaa osa-aikalisää lyhen-
netystä työajasta johtuvasta ansionmenetyksestä. Toisten pitäisi rauhassa ja viisaasti 
miettiä, mutta toiselle maksetaan, vaikka hän käyttäisi lisääntyneen vapaa-aikansa 
kuinka ajattelemattomasti tahansa. Ajasta tulee taas rahassa mitattavaa. Näistä tulee 
mieleeni Saarnaajan pohdinta siitä kuinka tyhmälle ja viisaalle, rikkaalle ja köyhälle 
käy samalla tavalla, kaikki kuolevat, ihmisen onni on elää hetkessä. 
Kun opiskelu ei edisty ulkoapäin määritellyssä tavoiteajassa, on opiskelijalla jon-
kinlaiset mahdollisuudet hakea opinnoilleen jatkoaikaa. Elämälle jatkoajaksi koetaan 
tutkijoiden kehittämät lääketieteelliset hoidot. Kaikille ei jatkoaikaa voida antaa, lää-
ketiede on edelleen paljolti kokeilua. Kokeilu vie aikaa, mutta kokemuksista voi oppia.
Lähteet:
http://www.thl.fi/thl-client/pdfs/a0f6f54c-28da-4995-8d95-be98753e1e1e
88 http://www.thl.fi/thl-client/pdfs/a0f6f54c-28da-4995-8d95-be98753e1e1e
Peliaika
Muistan kerran Lapissa vaeltaessani tavanneeni isän koulupoikansa kanssa. He olivat 
kulkeneet kahdeksan päivän aikana muutaman kymmenen kilometriä, matkan jonka 
itse olin taittanut parissa päivässä. Tämä isä totesi rauhallisesti, ettei se ole erityinen 
vaeltaja, jolla on kiire pois vaan se, joka jaksaa olla. Nuo sanat puhuttelivat silloin yli 
kaksikymmentä vuotta sitten, puhuttelevat vieläkin. Mitä on kiire tai ajanotto, mitä 
kii reetön oleminen? Urheilussa mitataan usein aikaa, kilpaillaan nopeudesta. Voittaja 
on sadasosasekunnin nopeampi kuin toiseksi tullut, kymmenes on jo kokonaisen se-
kunnin hitaampi. Kello on tuomari, kello joka on tietyllä nopeudella käymään asetettu 
lelu. Me emme kuitenkaan ole kovin kiinnostuneita kellonajasta kilpailuissa, vaan siitä 
kuka on nopein, kuka voittaa. 
Lääkäripäivystyksessäkin ihmiset ottavat aikaa, laskevat odotusaikaansa ja pääsevät 
maaliin kun kuulevat lääkärin kutsuvan omaa nimeään, ja kaikki, jotka jaksavat odot-
taa, saavuttavat maalin. Päivystyksessä moni odottaa monta kertaa, ensin lääkäriin, 
sitten röntgeniin ja taas lääkäriin ja näistä odotuksista lasketaan kokonaisaika; minä 
lasken, sinä lasket, me laskemme, laskemme niin, ettemme huomaa ajatella. Toivotta-
vasti jaksaisimme vielä olla ja odottaa, ettei odotuksesta tule suoritusta, että voisimme 
odotusajan olla ja ajatella. Tarvitsemmeko odotusta, että kiire menee ohi? 
Peleissä, joissa on ennalta määrätty peliaika – joissa ei siis kilpailla nopeudessa vaan 
paremmuudesta - olen kuullut termin time out, aikalisä, peliajan ulkopuolella tapah-
tuva. Esimerkiksi jääkiekossa valmentajalla on mahdollisuus ottaa aikalisä eli puoli-
minuuttinen, jonka aikana hän voi täsmentää pelitaktiikkaa pelaajilleen ja samalla 
antaa heille hetken hengähdysaikaa. Aikalisä on valmentajan päätettävissä. Jos taas 
varsinainen peliaika päättyy tasan, pelataan tavallisesti jatkoaika, jotta voittaja löytyisi. 
Nämä käsitteet saavat miettimään pelaajien keskittyneisyyttä, peliaika on nyt -aikaa, 
siinä eletään vain pelille. Pelin ulkopuolella, arkisessa elämässä, aikalisä neuvojen ky-
symisenä, elämän rauhoittamisena, lähelle menemisenä tai -päästämisenä olisi usein 
tarpeen. Termi time out, aikalisä, on otettukin nimeksi kuntien, puolustusvoimien ja 
työ- ja elinkeinoviranomaisten yhteistyölle, jonka tarkoituksena on nuorten miesten 
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III OSA KUVIA Aikaa
Ajan kokeminen jatkuu. Käsillä tekeminen jatkuu. Käsitöitä oli, on ja tulee olemaan. 
Kokemuksista kasvaa muistoja, jotka säilyvät aikansa, ihminen muistaa juuri nyt ja 
uusia muistoja syntyy. En tiedä kuinka kauan oli, on ja tulee olemaan. En tiedä onko 
aika alkanut ja loppuuko se. En tiedä, onko muuta aikaa kuin nykyinen; menneen 
nykyinen eli muisti, nykyisen nykyinen eli havainto ja tulevan nykyinen eli odotus.89 
Aikaa en voi muuttaa, en toisia ihmisiä, mutta suhtautumistani voin muuttaa, voin 
antaa ajan ja ihmisten vaikuttaa. 
Kutominen, päivystysjonossa kutominen, toisten ihmisten kanssa kutominen, opet-
taa koko ajan. Kirjoittaessani näen ja koen, saatan kokemiseni (jälkeenpäin) kirjalli-
seen muotoon. Kuvissa havaintoni ja kokemukseni tulevat ulos hetkessä. Arpipaikkoja 
kutoessani keskustelen ja dokumentoin kokemustani juuri nyt.
Kynnys lähteä ja ajatella lähtevänsä päivystykseen kutomaan on olemassa, mutta 
kun olen siellä, siinä hetkessä, minun on hyvä olla. Jälkeenpäin olen onnellinen, että 
lähdin, ja koen juuri sillä hetkellä olevani kokemusta rikkaampi.
Tämän Myrskyluodon Maijan rakkauslaulun sanoissa on jotakin tavallista ja samal-
la vastustamatonta ajan olemuksesta. Jussi Helmisen sanoin jään laulamaan:
”Minulle oot hellä,  
kuulet hetkeä sydämellä 
teemme mieliimme retken,  
luet sisintäni hetken. 
Onnen hetki on polttaa se loppuun,  
hetkestä jäljelle jää hellyys ja sen kaipuu, 
jäljelle jää ylpeys, joka toiselle taipuu.  
Jäljelle jää ilo, joka unissakin kaikuu,  
jäljelle jäät sinä, sinä siinä, sinä, sinä.” 
Lähteet:  Augustinus. 1981. (1919) Tunnustukset. Kiviranta, Simo. toim. Lakka, Otto. toim. SLEY-Kirjat Oy. 
Jyväskylä. 
89 Augustinus. 1981 s. 356
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kuvassa, ovat täynnä aikaa, aikoja. Ailin kädet eivät itse enää tee, ne ovat, odottavat. 
Minä voin laittaa kameran jalustaan, ajastaa itselaukaisijan, pitää kädestä kiinni. Mitä 
hyvää voisin tänään tehdä käsilläni. Tämän enempää yksittäisten kuvien synnystä ker-
tomatta voin yhteisesti todeta, että kaikki tämän työ kuvat ovat syntyneet ennen kaik-
kea arkielämässä, sen yllätyksellisissä hetkissä. Näissä kuvissa näkyy mielestäni paljon 
enemmän ajallisuudesta kuin dokumenttikuvissa konsanaan. 
Kuvista välittyy mielestäni myös käsityön prosessimaisuus. Jos vertaan kutomista, 
minulle ominaista käsityön muotoa, ja kirjoittamista, jota toki sitäkin teen käsilläni, 
ymmärrän käsityön monivaiheisuuden ja prosessimaisuuden selvemmin. (Tarkoitan 
tässä harrastusluontoista kirjoittamista ja kutomista, en kaupan hyllyltä löytyvää kir-
jaa tai villashaalia.) Fyysisesti kirjoittaminen on kovin yksipuolista. Kirjoitus syntyy 
kirjoittaessa, ei sen pituutta tai muotoa ainakaan kirjain kirjaimelta suunnitella etu-
käteen. Kankaan loimi taas suunnitellaan tai ainakin luodaan ja rakennetaan langal-
leen ennen kutomaan pääsyä. Kudonnaista suunnitellessani, mietin ensin työn koon, 
materiaalit ja niiden määrän, värit ja sidokset, sitten hankin materiaalit ja luon loimen. 
Kieputtaessani loimen tukille tarvitsen tavallisesti vielä kaverin tai kaksi, ennen kuin 
pääsen rakentamaan lointa. Siinäkin työssä on monta vaihetta: niisiminen, pirtaan 
pistely, solmiminen ja polkusten sitominen. Vasta monien työvaiheiden jälkeen pää-
sen kutomaan kangasta, jonka vaatii tämän jälkeen vielä viimeistelynsä. Kudonnassa 
kuten käsitöissä yleensäkin toistuvat samat liikesarjat. Työ on paljolti matemaattista ja 
fyysistä; kangasta tehdessä osa työvaiheista tehdään seisten, osa kyykistellen sekä latti-
alla ja tuolilla istuen. Mutta ei minun tätä pitänyt kertoa, esitellä työvaiheita ja termejä. 
En koe tärkeäksi myöskään kunnallisen lääkäripäivystyksen odotustilassa käyttämäni 
toisinaan kutomiseksi ja parsimiseksi kutsumani työtavan yksityiskohtaista kuvausta. 
Ehkä oikeampi termi arpipaikkojeni valmistustekniikalle onkin punonta, mene tiedä. 
Oleellista on läsnäolo ja käsillä tekeminen, ei tuotokset, niiden kuvat tai se missä kuva-
kudokseni ovat nyt.
Tämän työn kuvien kautta käsittelen samoja aiheita kuin tekstissä. Kuvissa olen pys-
tynyt vielä enemmän taltioimaan ajan ja paikan nyt–hetkessä. 
Ajan kokemisesta kuvin, sivuilla: 21, 26-27, 37, 44-45, 49, 64-65, 70, 78-79, 86-87, 89, 
92-93, 95, 102-103, 109, 110-111, 117, 123 ja 135.
Kuvallisia kokemuksia ajasta
Ajan kuluessa suunnitelmat usein muuttuvat. Ensimmäisillä kudontakerroillani terveys-
keskuksessa minulla oli kamera mukana, kuvasin tilaa ja itseäni, joskus pyysin kanssaodot-
tajaakin ottamaan minusta valokuvan. Lääkäriin pääsyä odottavia en kuvannut, en edes 
kysynyt keneltäkään, olisiko se mahdollista, se ei tuntunut sopivalta, vaikka ehkä kuvat 
olisivat tuoneet jotakin uutta kokemukseeni ajan näkymisestä. Kuvasin myös matkalla, kä-
vellessäni terveyskeskukseen. Aika pian ymmärsin, ettei näillä kuvilla ollut minulle suurta 
arvoa. Tavallaan ne dokumentoivat teostani ja sen syntyä, mutta eivät dokumenttikuvat 
kuvanneet sitä, mitä koin, ne kuvasivat ehkä fyysistä ti laa, eivät kokoemustani. 
Kun olin istumiseni istunut ja kutomiseni kutonut päivystyksen odotustilassa ja sain 
viimeisteltyä kudonnaiset kotona, aloin kuvata myös valmiita arpien muotoisia kuvaku-
doksia. En kuitenkaan ollut tyytyväinen niidenkään kuviin. Vaikka kuvakudokset omal-
la tavallaan pitävät sisällään päivystyksessä käymiämme keskusteluja ja kokemuksia sekä 
konkreettisina esineinä ne ehkä muistuttavat joistakin tapaamistani ihmisistä, kuitenkin 
harvoista väreistä tai muodoista muistan, miten ne töihini tulivat. Sillä on kuitenkin oma 
merkityksensä, että kanssaodottajat ovat valinneet töihini lempivärejään, samoin sillä, 
että osa väreistä on tullut töihini odotustilan värimaailmasta. Minulle kuvakudokseni tai 
niiden valmistustekniikka, lanka langalta sidoksen pujottelu, ei ole lopulta kovin merki-
tyksellinen ajan kokemisen kannalta. Toisaalta hitaaksi koettu, yksinkertainen tekniikka 
mahdollistaa rauhassa ajattelun. Kudonnaiset ovat kuitenkin mykkiä, niiden tehtävä on 
ollut syntyminen tilassa ja toimiminen keskustelun virittäjänä.
Tunsin jo varhaisessa vaiheessa, etteivät dokumenttikuvat tavoita kokemustani ajas-
ta. Kun makasin päiväkausia keuhkokuummeessa, minulle tuli tarve ottaa kuvia. Otin 
käsistäni ja käsitöistäni kuvia sängyssä maaten. Samalla tulin kuvanneeksi myös tilaa, 
makuuhuonetta.Olen edelleenkin tyytyväinen makuulla ottamiini kuviin. Ehkä las-
kelmoimaton, sairaana makaaminen ajan kanssa kypsytti kuvat tiedostamatta. Sivun 
21 kuvan olen ottanut huhtikuussa 2012 kovassa kuumeessa makuulta.
Jännittävää oli kuvata myös itse itseäni vinttikamarissa; kangasta kutoen, kameran 
itselaukaisimen räpsähdystä odottaen, (kuvat luvussa muistin paikat). Vapun aikaan 
2012 kuvasin terveyskeskuksessa Aili-tätiä hänen viimeisinä elinpäivinään. En tiedä, 
tunsiko Aili sormiani sormiensa lomassa. Minulle yhteen ristityt kätemme sivun 117 
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